Сначала никто не поверил, думали, — шутит. Но оказалось, отец решил это всерьез, и через неделю были закончены сборы.
Долго ехали поездом. Но вот кончилась дорога железная, потянулись сибирские тракты — по горам, сквозь тайгу, вдоль непривычно шумных рек с жилистой зеленой водой. Порою отец едва добывал лошадей: неласково встречали приезжих мордастые мужички-староверы.
Страшновато бывало ехать лесами. В здешних отдаленных краях не видать было целинников, новоселов, строителей. Тут другой народ водился — бродяги-шишкари, вольные охотнички и просто лихие парнишки, которым стали тесны городские законные порядки…
Не раз бывало: у оврага или скалы над обрывом вдруг появлялись фигуры с неестественно скучающими глазами; за плечом драного полушубка торчал приклад. Интеллигентный дед при виде щетинистых физиономий чуть не падал замертво, а мать двумя руками обхватывала Андрея, прижимала к себе. Сам отец не поворачивал головы, даже лошадь не подстегивал, — будто не замечая, проезжал мимо фигур, действовал на психику…
То ли взаправду помогал его геройский вид, то ли взять-то было нечего: худая кобыла, узлов немного и одёжа на путниках неважнецкая, — но проследовали мирно, никто не тронул.
Тяжелей всего дались последние десятки километров. Кончился тракт, исчезли, будто под землю уйдя, проселочные дороги; еле заметная тропа, через буреломы и ущелья, повела к озеру. Шли пешком. На крутых подъемах помогали друг дружке, кричали ужасными голосами для воодушевления и бодрости, — чистые кочевники.
Наконец с перевала увидели озеро.
Не слишком-то обрадовал открывшийся вид. Черная тайга густо, непролазно укрывала горы. Сырые слякотные облака сползали с хребтов. Внизу, над самой водою, крутились рваные клубы тумана, будто в громадном дьявольском котле бесшумно кипело молоко.
Отец присел на склизкий, гнилой ствол кедра, зажег папиросу. Андрей с матерью — растерянные, пришибленные какие-то — молча смотрели на него. Интеллигентный дед незаметно поеживался.
Тревожными были для всех эти первые, молчаливые минуты.
С длинной обвислой хвои кедров глухо падали капли, тайга шепталась, непонятные шорохи и свисты возникали кругом; пахнул скипидаром застоявшийся воздух… Дрожащий вопль проплыл над озером, — не то зверь подал голос, не то вспугнутая большая птица…
Андрей заметил, как у отца опали, разгладились желваки на скулах. Отец встал, придавил в пальцах папироску.
— Ну, чего носы на квинту? Веселей, народ! Вон какая красотища, только что пироги на кустах не растут… Сотворим в семь ден землю и небо, заведем хозяйство, коллеги подъедут, — райское начнется житье!
Ни слова, ни голос тревоги не выдали; опять перед Андреем был знакомый, веселый, неунывающий отец.
С трудом отыскали на берегу полуразвалившиеся домики — остатки прежнего заповедника, существовавшего до войны. В первый военный год сотрудники отсюда разъехались, опустевшее жилье и хозяйственные постройки быстро затянуло жадным и цепким кустарником, высокой травой, мхами. Почти ничего не разглядеть было сквозь плотную зелень; даже на просевшей крыше завязались и пошли в рост корявые черемухи. Отец дернул забухшую дверь, она скрипнула и повалилась вместе с трухлявым косяком…
— Тебе же тут жилье обещали?! — охнула мать.
Он смущенно хмыкнул, поскреб в затылке, потом улыбнулся:
— Жилье — дело поправимое… Стены худые, зато фундамент крепкий! — и постучал каблуком по камню, едва затянутому мокрым лишайником. Все домишки заповедника были поставлены на голой скале, нависшей над озером, — видимо, больше не нашлось в округе ровного места…
Живой, мягкой, привычной земли здесь тоже не было. Деревья росли на тонкой подстилочке из перепревшего мха и листьев; они впускали корни в каждую щель, вцеплялись в камень. И очень часто валило их ветром, опрокидывало со склонов.
В соседней — за шесть километров — деревушке отец нанял двух плотников, стали чинить жилище. Андрея определили стоять «на подхвате», — то подать, это взять, тут поддержать. Уставал Андрей до бессознательного состояния. Почернел, обветрился, аппетит у него стал невозможный: на какую-нибудь кашу — в городе бы и не глянул! — наваливался так, что за ушами скрипело.
Мать приносила обеды прямо на стройку. Кругленькая, с улыбочкой, вся какая-то теплая, домашняя, появлялась среди стука и грохота, расчищала местечко, и вдруг, как на скатерти-самобранке, возникали миски, ложки, сухарики…
Глядя, как единственный сын Андрюшка, двигая и бровями, и носом, выставя локти, зверски дробит черный ржаной сухарь, мать безмолвно ужасалась. Ужасаться вслух отец запретил. Как-то в первые дни она пожалела сына и попросила не утруждать его чересчур. Отец подошел к ней, обнял рукой за плечо: