— У Скитча и Митча? — спросил я.
— Кому они нужны? Я буду кинозвездой.
Я покачал головой.
— Хорошо, если ты так говоришь. А теперь вернемся к машине.
— Спасибо, но нет, — сказал мне Фип. — Бизарро отвезет меня в салон «Мерседеса» на своем лимузине. Он говорит, что если я хочу быть звездой, то не стоит тусоваться с маленькими людьми, такими как писатели.
Так оно и есть. Меньше чем за сутки Левша Фип превратился в голливудского актера. Я не мог этого понять, но выбора не было, и в последующие недели все, что я видел о Фипе, — это его имя в новостях. Он действительно был снят в фильме, который, несомненно, была в производстве — его роль увеличивалась — студия гастролировала с ним как с новой медийной личностью — его имя прокрадывалось в таблоиды — ходили слухи, что он может даже появиться на шоу Фила Донахью.
У меня были свои проблемы. Мой продюсер вернулся из своего долгого пребывания в Бермудах и заставил меня работать над переписыванием моего пересмотренного сценария, чтобы он больше походил на мой первоначальный первый проект. Левша Фип волновал меня меньше всего. Как-то вечером он неожиданно появился у моей двери. Я специально использую термин «неожиданно», потому что он начал стучать ровно в два часа ночи.
Я моргнул при виде знакомой фигуры в знакомом одеянии, но видеть — значит верить, а это был Фип, во плоти. Все, чего ему не хватало, — это улыбки.
— Приветствую тебя, дружище, пора отправляться.
— Что привело тебя сюда? — пробормотал я.
— Мерседес. Но завтра он вернется в демонстрационный зал — как только я вылезу из своего блокнота.
— Не говори мне, что ты потерял работу?
Фип покачал головой.
— Я выполнил свои обязательства, и они так счастливы, что предлагают мне еще более выгодный контракт для следующего продолжения. Бизарро говорит, что может дать мне четверть миллиона авансом плюс пять процентов от общей суммы. И он думает, что картина будет действительно очень хороша.
— Тогда к чему эта ночная миссия, прости за выражение?
— Я отказался от сделки, — сказал мне Фип. — Потому что с Голливудом покончено.
— Не понимаю.
— Значит, нас двое, — вздохнул Фип. — Фильмы должны быть большой обузой, и я не имею в виду то, как некоторые актеры одеваются за кадром. Вместо четырех недель я проработал тринадцать, что не является моим счастливым числом. Мы снимались сверхурочно, день и ночь, но то, что в конечном итоге получилось, просто ужасно. Мне показали картину на предварительном просмотре, и… я смог бы произвести лучший фильм даже из моих зубов.
— Будут и другие, — заверил я его. — Один глоток — не Капистрано.
— Я больше не могу глотать эту дрянь, — заявил Фип.
— Голливуд не такой, как в старые времена. Все, что я вижу в новых фильмах — это секс и насилие, или просто насильственный секс. Они делают на экране то, что я не буду делать за своей спиной.
— Но это хорошая жизнь, — сказал я. — Разве ты не хотел встретиться со звездами?
Фип снова вздохнул.
— Я познакомился с ними, но они не знают меня, потому что большинство из них с ума сходят от страха. Там, откуда я родом, ты предлагаешь друзьям выпить. Здесь тебе дают кокаин.
— И ты отказался?
Он кивнул.
— Я велел им засунуть его себе в нос.
— А как же твой "Мерседес" и большой дом в Бель-Эйре?
— Я считаю, что не имеет значения, на какой машине ты ездишь. Все равно придется бороться с движением, вдыхать выхлопные газы и лаять на парковку. Кроме того, слишком много угонщиков и слишком много копов, и я не знаю, что хуже.
— А дом?
— Ты когда-нибудь пробовал жить в четырнадцатикомнатной двухуровневой крысоловке? Полный рабочий день прислуги стоит больше, чем я зарабатываю. Если я пытаюсь следить за домом сам, я трачу два часа в день, просто включая все охранные сигнализации. Я не хочу вносить раздор в свою жизнь, делая маникюр на лужайке перед домом или придумывая, как приготовить хот-дог в одном из этих новомодных электронных устройств. И хочешь верь, хочешь нет, но в Бель-Эйре нет ни одного приличного гамбургера.
Он покачал головой.
— Нет, это не для меня, приятель. Я совершенно счастлив провести свой день в хорошем номере за шесть долларов с холодным пивом и горячей горничной.
— Тогда что ты собираешься делать?
— Для чего я здесь? Со всеми деньгами, которые я получил за эти дополнительные недели, у меня осталось почти сорок штук наличными. Это позволит купить предметы, которые Скитч и Митч просят меня доставить. И еще оставить достаточно, чтобы оплатить дорогу в Нью-Йорк и обратно.