Подошло рождество - первое после возвращения старшины на родину. Вечером в сочельник Люк сидел один у очага, как вдруг послышалось далекое пение, а немного погодя голоса зазвучали уже под самым его окном. Это пришел хор славить Христа, и хотя многие из старых музыкантов, в том числе Эзра и Лот, уже почили навеки, все те же старые гимны исполнялись по тем же старым книгам. Сквозь ставни в дом старшины донеслась знакомая рождественская песнь, которую прежний хор пропел когда-то над могилой его отца:
Грядет спаси-тель бед-ных душ,
И дья-вол пос-рам-лен.
Кончив петь, они ушли к другому дому, оставив Люка в безмолвии и одиночестве. Свеча оплыла, но он не пошевельнулся, пока она не затрещала и не стала меркнуть, колебля на потолке неверные тени.
Наутро рождественское веселье было прервано трагической вестью, которая мигом облетела всю деревню. На распутье, где был похоронен старый сержант, нашли старшину Холвея, - он прострелил себе голову.
Дома на столе он оставил записку, в которой просил похоронить его у дороги, рядом с отцом. Но записку кто-то нечаянно смахнул на пол, и ее нашли только после погребения, которое было совершено обычным порядком на кладбище.
КОММЕНТАРИИ
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ
Рассказы Томас Гарди писал в продолжение всей своей долгой жизни; лишь последнее десятилетие он посвятил исключительно автобиографии и поэзии. Большая часть рассказов вышла в 80-90-х годах, то есть в то же время, что и его романы. После отказа от романистики, вызванного грубыми нападками критики на поздние романы Гарди, писатель почти полностью отошел и от новеллистического творчества. В XX веке увидел свет лишь один сборник рассказов и повестей, значительная часть которых была написана раньше.
Всего Гарди опубликовал четыре сборника: "Уэссекские рассказы" (1888), "Группа благородных дам" (1891), "Маленькие насмешки жизни" (1894) и "Переменившийся человек и другие рассказы" (1913). Вошедшие в эти сборники рассказы и повести, как правило, публиковались предварительно в журналах. В отличие от романов, рассказы не подвергались сколько-нибудь серьезной правке со стороны журнальных редакторов.
Исследователи обычно делят рассказы Гарди на четыре основных цикла, не всегда совпадающих с разбивкой их по сборникам. Это, во-первых, деревенские рассказы и местные предания; во-вторых, "романтические истории", сильно сдобренные порой юмором или иронией; в-третьих, парадоксальные истории, которые сам Гарди назвал "маленькими насмешками жизни"; и наконец, в-четвертых, драматические, а иногда и трагические рассказы и повести. В томе представлены все циклы новеллистики Гарди.
Рассказы писателя кровно связаны с его романами. Они подготавливали широкие романические полотна, служа как бы своеобразной экспериментальной площадкой для разработки тем, фабул, характеров. При всем своеобразии "малого жанра" в них немало общего с романами Гарди, и это не должно удивлять читателя.
Из "Уэссекских рассказов" в том вошли "Три незнакомца", "Сухая рука", "Проповедник в затруднении". Написанные в конце 70-х - первой половине 80-х годов, эти рассказы разрабатывают темы патриархальной деревенской жизни, того "милого, восхитительного Уэссекса", который запечатлен в повести "Под деревом зеленым" и других ранних произведениях Гарди.
"Группа благородных дам" представлена рассказами "Маркиза Стонэндж", "Леди Моттисфонт", "Герцогиня Гемптонширская". По своей тематике и стилю эти рассказы близки к романам, которые исследователи называют "экспериментальными". В них Гарди пытался освоить острые сюжетные построения, романтические характеры и темы. То, что не удалось ему в романах, в рассказах, пожалуй, имело больший успех. Вероятно, тому способствовала сжатость формы, а в некоторых случаях - то ироническое освещение, которое дает этим историям писатель.
Два последних сборника Гарди, так же как его поздние романы, являются его наивысшими достижениями в пределах избранного жанра. Из сборника "Маленькие насмешки жизни" в том вошли рассказы "Запрет сына", "Трагедия двух честолюбий", "В Западном судебном округе", "В угоду жене", "Грустный гусар из немецкого легиона" и обрамленный цикл рассказов "Старинные характеры", возвращающий нас в милое сердцу писателя патриархальное прошлое.
"Могила на распутье" из сборника "Переменившийся человек" завершает раздел рассказов, составлявших важную часть творчества писателя и невольно затененных наилучшими произведениями поэзии и романистики.
Стр. 7. Тимон - древнегреческий философ (V в. до н. э.); вел уединенный образ жизни, чуждаясь людей.
Навуходоносор. - Согласно библейскому преданию, Навуходоносор, царь вавилонский, был по воле бога "отлучен от всех людей, и житие его было с полевыми зверями" для того, чтобы он в одиночестве постиг "могущество всевышнего" (Книга пророка Даниила).
Стр. 8. Сенлак - холм недалеко от города Гастингса в Англии, где в 1066 г. происходила битва между англосаксами и нормандцами.
Креси - город в северо-восточной Франции, вблизи которого в 1346 г. произошло сражение между французами и англичанами.
Стр. 17. ...на пиру Валтасара. - Согласно библейскому преданию, на пиру у вавилонского царя Валтасара таинственная рука начертала на стене знаки, истолкованные затем пророком Даниилом как предвещание смерти царя и раздела его царства.
Стр. 74. Люгер - парусное судно.
Стр. 227. Клеопатра Египетская - последняя царица Египта (51-30 гг. до н. э.) из династии Птоломеев. Во время войны с Римом в морской битве при Акции (31 г. до н. э.) Клеопатра со своими шестьюдесятью кораблями бежала с места сражения.
Стр. 264. ...каждый поцелует свою пару под омелой. - По английскому народному обычаю, мужчина имеет право поцеловать девушку, если они вдвоем окажутся под веткой омелы, которую на святках вешают где-нибудь в комнате.
...нас за это испепелит, как Содом и Гоморру! - По библейской легенде, жители древнепалестинских городов Содома и Гоморры предавались разврату, за что бог их покарал, уничтожив эти города землетрясением и огненным дождем.
Стр. 289. ...ему даже кол забили в сердце. - По суеверным представлениям, долго сохранявшимся в глухих уголках Англии, человек, умерший без покаяния, встает по ночам из могилы, если при погребении ему не забили в сердце кол.
Н. Демурова