– Приеду, доченька…
– А потом с нами жить будешь?
– Не знаю, моя девочка…
Ребёнок своими большими глазами смотрит на отца. Наверное, думает, какой он сильный, её папа. Даже когда машина перевернулась, она не поранилась. Это он сберёг её. Только вот немного испугалась и заплакала. А рядом с отцом она бы научилась не бояться.
Однажды он вернулся позже на два дня. Открыл дверь, тихим голосом позвал дочь:
– Доченька!
Обычно, когда он её зовёт, она просыпается и бежит к нему обниматься. А отец её целует. Ему нравится, как она пахнет. Сладкий запах дитя ни с чем на свете не сравнить. Но в этот раз ответа не последовало.
– Доченька! – повторил он, снимая обувь.
В доме стояла тишина. Он, не раздеваясь, прошёл в комнату. Заглянул в спальню. В квартире никого не было. Удивлённый, мужчина позвонил жене на сотовый телефон:
– Вы где? – громким голосом спросил он.
– Ушли мы, – ответила жена.
– Куда ушли?
– Это не имеет значения. Мы ушли насовсем… Забудь про нас… Считай, что нас вообще нет…
Мужчина задрожал всем телом.
– Как это?
– …
Жена выключила телефон.
Вечером его снова нашли друзья. Около подъезда до полуночи пили пиво. Так и проходили его последующие дни. Потом наступил день отъезда. Перед каждым выходом на рейс он давал себе слово, что с ним больше подобное не повторится, что он никогда не обидит жену и дочь, говорил себе: «Как только вернусь из рейса, начну новую жизнь…»
Теперь вот его душу терзали мысли, полные страданий: «Что я наделал, глупец? Что наделал?» Скорбел, что терять, оказывается, очень легко. Прошло уже достаточно много времени с тех пор, а жена всё отвечала одним предложением: «Отрезанный ломоть не прилепишь!»
Ему кажется, что прилепить можно. Потому что в пути встречаются разные люди, и с похожими судьбами. Он со всеми ими разговаривает, расспрашивает. Бывают, оказывается, случаи, когда соединяются. Через десять лет кто-то вернулся в семью, и дожили до старости, воспитывают своих кровных внуков. Кто-то через лет шесть-семь снова соединился… и ему хочется верить такой судьбе. Мечтает вернуться к жене. Ни к одной женщине у него не лежит душа. Перед глазами всегда жена и улыбающаяся дочь.
Его уже у подъезда не ожидают и друзья, многих уволили, а некоторые перешли на другую работу. Да и сам он не живёт ошибками глупой молодости. Старается смотреть на мир трезвыми глазами. Хочется вернуть счастье своё из прошлого, очень хочется. Но…
– Папочка, ты жалеешь лебедя?
– Доченька, скажи – голубя…
– Белого голубя…
– Жалею, девочка моя…
– А меня?
Мужчина взглянул на дочь.
– А меня? – повторила девочка.
– У тебя же крыло не сломано, – сказал мужчина.
Девочка надула губки. А мужчина испугался своих слов. «Так и моя дочь ведь тоже с одним крылом? Да и сам стараюсь взлететь с одним крылом? И однокрылая жена хочет долететь до небес одна?.. Только вот с одним крылом далеко не улетишь. Знает ли она об этом?»
Перед глазами прошли одноглазые люди… Жена, дочь… В годы его детства в деревне жили старики, вернувшиеся с войны с одним глазом. Мужчина почему-то вспомнил о них. В этих глазах всегда была трагедия… Трагедия военных лет…
– Папочка, а он сможет летать после лечения?
– Не знаю, дочка…
– А мама знает?
– Наверное, знает… Она же врач, доченька…
– Я очень хочу увидеть, как он будет летать…
Мужчина повернул голову и посмотрел на дочь, а голубь всё так же, свернувшись в клубочек, спал на её коленях.
Машина летит по дорогам. Он очень любит дороги. Без них не мог бы прожить и дня. Благодарит жену, что дала возможность ему полюбить дороги. Иногда спрашивает себя, чтобы он делал, если бы избрал другой путь зарабатывания денег? И становится не по себе, он даже вздрагивает от одной такой мысли. Не нужна ему другая работа. А ещё ему хочется летать. Только с одним крылом невозможно взлететь. Людям тоже, оказывается, нужно иметь два крыла, чтобы летать.
Мужчина стоял в тумане воспоминаний. Около семи лет уже прошло с того дня, когда на коленях маленькой дочери сидел голубь. Где он сейчас? Его ведь жена вылечила. Потом они с дочерью принесли ему. Птица у подъезда клевала семечки, тогда дочь с голубью погостили у него целую неделю.
– Откуда взяли, туда и увезите, – сказала жена.
Мужчина перед рейсом на сидение постелил мягкое полотенце, посадил голубь. Дочь их провожала вся в слезах. Он оставил птицу на той же обочине, где её нашли. Голубь взлетел в небо, покружил немного и устремился в сторону видневшихся вдали птичьих стай.
Он вернулся домой через два дня. На машине заехал во двор и увидел перед своим подъездом белого голубя: прилетел обратно, преодолев большое расстояние.