Он прижал ладони к стеклу — два безупречных отпечатка длиннопалых рук, очерченных почти фосфоресцирующим туманом, — затем оттолкнулся от окна и потянулся к ведёрку со льдом. Там охлаждалась бутылка шампанского, полная лишь наполовину. Magie Noir — странная марка, которую Роуз всегда привозила с собой. Она говорила, что его делают на винодельне близ Нового Орлеана; там она и проводила остальную часть года.
— Каджунское шампанское? — немного нервно спросил он в первый раз, когда она налила ему бокал.
— Вообще-то, наверное, правильнее называть его игристым вином, — ответила она. — Но тогда кажется, будто оно должно быть розовым и подаваться в бумажных стаканчиках Dixie. Magie Noir — это зелье.
Теперь Энтони налил немного зелья в высокий узкий бокал и медленно отпил. Пузырьки взорвались у нёба. В глубине вкуса таилась пряность, лёгкое жжение — словно эссенция табаско без чеснока и уксуса, словно масло корицы; тонкое тепло стежками пробежало по языку. И всё же он не мог различить все те оттенки букета, о которых говорила Роуз: она знала названия и вкус трав, о которых он никогда даже не слышал.
Энтони допил шампанское и повернулся к женщине, делившей с ним эту комнату, эту неделю и его город. К женщине, спавшей сытым сном, раскинувшись на белом просторе огромной кровати. С каждым годом кровати словно становились всё больше, мягче, соблазнительнее. С каждым годом их тела всё точнее подходили друг другу, а сердца всё охотнее истекали одно в другое.
Роуз Леблан.
Он так мало о ней знал — не был уверен даже, настоящее ли это имя; симметрия слогов казалась слишком совершенной. И всё же он не мог представить имени, которое подходило бы ей лучше. К тому же именно оно стояло в её луизианских водительских правах рядом с крошечной фотографией: растрёпанные волосы и яростные глаза, ненавидевшие камеру. Роуз Леблан, Новый Орлеан.
Они познакомились в Нэшвилле — двое молодых художников, стремительно набиравших известность, приглашённых выставить работы на музейной экспозиции. Жена Энтони с ним не поехала: его карьера её не интересовала. Он стоял на каком-то коктейльном приёме и налегал на бесплатный херес, когда вдруг появилась Роуз — окутанная чёрным кружевом и шёлком, с волосами, клубившимися вокруг головы диким фиолетовым облаком, и бокалом Magie Noir в изящной руке, затянутой перчаткой. Увидев её картины, Энтони понял, что должен переспать с этой женщиной.
Казалось, картины Роуз готовы сползти с холста и обвить запястья усиками — почти невыносимо прекрасные и болезненно-мрачные. Психоделические размывы цвета сплетались в сложные, похожие на мандалы узоры и будто роились на стене. Чёрно-зелёные болотные пейзажи были настолько пышными и живыми, что стволы склонённых деревьев начинали казаться костями, а свисающая листва и тени — тонкой сетью внутренностей, натянутой плоти и длинных, петляющих вен. Её картины блестели и бурлили. Словно она подмешивала ртуть в темперу, ЛСД — в акварель.
Они заставляли Энтони думать о творении и разрушении, о сексе и вуду, о разбитых черепах на освещённых свечами алтарях, о глазницах, пылающих мёртвым чёрным светом. О тысячах историй о привидениях, которыми наверняка пропитан каждый уголок её родного Французского квартала, о тысячах смертей и мучений, ежедневно причиняемых там. И о пропитанных влагой, декадентских наслаждениях.
Смотреть на работы Роуз — даже на поляроиды новых картин, которые она иногда присылала ему между встречами, — было всё равно что находиться с ней в гостиничном номере, чувствовать, как её язык ласкает его, как ноги туго обхватывают его бёдра, впуская глубоко в себя. Иногда Энтони испытывал глупую, зудящую ревность к другим людям, которым доводилось видеть её картины, и гадал, занимаются ли её картины с ними любовью точно так же.
Но эти люди не прижимали Роуз к себе, пока она смеялась и плакала от наслаждения. Не кусали её за горло и не лизали соски, не разводили её бёдра и не пили нектар её пизды под радугой рождественских огней, в тридцати этажах над городом. Не пили с ней Magie Noir.
По крайней мере, Энтони надеялся, что не пили.
Он подошёл к кровати. Складки и волны белой простыни вобрали в себя все цвета комнаты; они растекались акварельными разводами по холмам и впадинам тела Роуз. Уголок простыни лежал поперёк её лица и шевелился с каждым вдохом. Энтони взялся за ткань и осторожно отвёл её в сторону.
Безупречная кожа — бледнее его собственной, бледная даже на фоне белой простыни. Рот саднил после уже проведённых вместе дней — после поцелуев и шершавого, как наждак, трения щетины Энтони, ведь он редко покидал постель надолго, чтобы побриться, — и казался слишком тёмным на светлом лице, словно переспелая слива. Ресницы размазались по щекам двумя угольными полосами. Волосы странного фиолетово-чёрного цвета, цвета синяка, были начёсаны и спутаны вокруг головы; сзади в нескольких местах они уже начали сбиваться в дреды. Мягкий кустик волос между её бёдер был того же необычного оттенка; смоченный его слюной или спермой, он блестел почти фиолетовым.