- Это обязательно?
- Нет. Конечно, не обязательно. Но я хочу пойти.
- Здесь, дома, ты всегда будешь проявлять такую религиозность?
- Нет. Не больше, чем в городе.
- Тогда в чем же дело?
- Я хочу со всеми поздороваться, - произнес Фабиан. - А у церкви я сразу со всеми увижусь.
- Но ведь придется войти внутрь? Юноша кивнул:
- Мы и войдем. Кстати, это в твоих интересах. Прежде всего в твоих интересах.
- Потому что так положено?
Молодые люди, облокотившись на старый, покосившийся забор, принимали приветствия спешащих к обедне сельчан. Фабиан прекрасно видел, как во время приветствия люди бросали быстрые, испытующие взгляды на Эмму, на незнакомого, чуждого им человека, но по их непроницаемо застывшим лицам ничего нельзя было прочесть. Фабиан не вызывал у них любопытства. Даже молодые мужчины, с которыми он с детства был в добрых приятельских отношениях, отделывались коротким "привет" и подчеркнуто любезными улыбками; в другой раз они бы непременно остановились поболтать о политике, пошутить, поинтересоваться житьем-бытьем. Но сегодня никто из них даже не спросил у Фабиана: "Никак объявился?" - на что тот обычно отвечал: "Явился - не запылился".
- Дай-ка сигарету, - попросила Эмма.
Фабиан без колебаний протянул ей пачку. Сам он тоже закурил. Оба на пару они дымили с отчаянной дерзостью. К их забору приблизился мужчина, по бокам которого шествовали двое мальчишек. Вслед за ними семенила женщина. Они поздоровались, Фабиан и Эмма тоже приветствовали их.
- Скажи, почему мужчина с детьми идет впереди, - спросила Эмма, глядя вслед удалявшейся группке, - а женщина сзади? У вас тут женщин совсем ни во что не ставят?
Фабиан долго разглядывал раскаленные стены хорошо знакомых домов на противоположной стороне улицы. Ему хотелось как можно точнее ответить на вопрос девушки.
- Нет, вовсе не поэтому. Наоборот, женщина как бы присматривает за мужем и детьми. Женщина всегда сильнее, хотя на первый взгляд этого не скажешь. Она и сейчас продолжает заботиться о своей семье.
Поток людей, направляющихся к церкви, заметно поредел. Фабиан отошел от забора.
- И нам пора.
Эмма затоптала окурок и заявила:
- Я не пойду.
- Белка, не дурачься, надо идти.
Изображая нежно влюбленного, он обнял девушку за талию, увлекая ее к калитке.
- Увидишь, как красиво служат обедню в Алшочери. Пошли хотя бы ради воскресного обеда, который готовит для нас тетушка. Ну пойдем.
- Нет, - отрезала девушка, - там еще и на колени вставать придется.
- Встанешь разок-другой, невелика беда. Зато потом окупится.
Эмма своими круглыми, нестерпимо ясными глазами снова уставилась на Фабиана:
- Для тебя все так просто?
- Вот именно, - стоял на своем молодой человек. - Я у себя дома и хочу всех повидать, со всеми поздороваться, вот только и всего.
- Потому что так положено?
Еще несколько минут они препирались у забора, теперь уже на улице не было видно ни души; зато тетушка Реза, перемыв посуду, в это время вышла выплеснуть из таза грязную воду и с удивлением заметила, что молодые люди до сих пор топчутся посреди двора.
- Ты хочешь всем продемонстрировать, - проговорила Эмма, - что я порядочная женщина, что и в церковь готова пойти, лишь бы обо мне не подумали ничего предосудительного.
- Неправда! - пылко запротестовал Фабиан. - Я хочу всем показать тебя.
- Меня? Но меня же все видели!
Эмма изобразила, будто курит, давая понять: достаточно, если ее видели курящей хоть двое - все равно разнесут по селу.
Тетушка Реза, чуть сгорбившись, вразвалку приковыляла к ним, пытливо вглядываясь в лица обоих.
- Опоздаете к обедне, ребята.
Фабиан махнул рукой, Эмма промолчала.
- Деточка моя, - проговорила старушка, - отведи-ка ты в церковь этого негодника. Все одно тебе над ним верх брать, так что сейчас самая пора обуздать его. Он весь в отца пошел, такой же нехристь. Отправляйтесь к обедне.
Тут Эмма вдруг расплакалась. Тетушка в испуге кинулась к ней и прижала девушку к груди.
- Ну, ну! Никак он тебя обидел? Голубка ты моя! Что он тебе сказал, этот черт поганый?
Правой рукой она гладила по плечу плачущую Эмму, а левой, сжатой в кулак, грозила Фабиану: "Я еще с тобой посчитаюсь, аспид проклятущий!" Юноша стоял бледный и беззащитный под гневным взглядом ни о чем не подозревающей тетки. Хуже всего, что ему-то плакать нельзя было. И мало того, что он не имел права плакать, он уже успел подзабыть, что иной раз и плач доставляет радость.
Давнее воскресенье
Перевод Т. Воронкиной
Жили мы на покрытой виноградниками горе и по воскресеньям ходили с матерью слушать обедню в город, потому как стоявшая на самом гребне горы старинная часовенка вот уже несколько лет бездействовала и теперь пребывала в запустении. Обычно сразу же после завтрака мать облачала меня в парадную одежку, и пока она наводила порядок в кухне, я околачивался возле дома, ожидая, когда она соберется.
Однако в это воскресенье я лишь по привычке надел свой синий праздничный костюмчик. Матери пришлось остаться дома: к нам должна была приехать из Шомодя моя тетка. Спозаранку в доме шла уборка, затем мать принялась за стряпню, пекла, жарила-парила, как на свадьбу, так что о совместном нашем выходе в город и речи быть не могло. Я заранее примирился с этим, но привычный порядок воскресного дня был нарушен, и это огорчало меня. Неизвестно, с кем я пойду к обедне и вообще пойду ли. А если останусь дома, то чем мне занять себя в долгие утренние часы, пока не приедет тетка?
Отец по воскресеньям тоже наведывался в город, но он уходил из дому раньше и всегда один; мне запомнилась его долговязая фигура, когда он, облаченный в черный парадный костюм, один как перст брел среди невысоких кустов винограда, спускаясь в долину. Задумчиво смотрел я ему вслед, угадывая какую-то тайну в том, что отец проводит воскресенье в одиночку, никогда не берет меня с собою.
Как неприкаянный слонялся я вокруг дома, не зная, чем бы заняться, а потом побрел к двери на кухню, остановился у порога и, прислонясь к притолоке, выжидательно уставился на мать.
Отец тоже сидел на кухне, он уже успел надеть праздничные черные штаны и теперь обматывал ноги чистыми портянками. Он проделал эту процедуру с большим тщанием, а затем аккуратно расправил ткань, чтобы не было ни морщиночки. Мать подала ему черные, начищенные до блеска сапоги и, чуть поколебавшись, обратилась к нему: