«Чёрная вдова» — Да, гордиться тут нечем: я обожаю рассказы о пауках-мутантах. Мне приглянулась идея, что беременная жена Мейера сольётся с пауком-мутантом посреди ядерной пустоши. А её дети — её ужасные, ужасные дети, квакающие, как жабы…
«Червячий помёт» — Мир бродяг завораживает меня с тех пор, как я прочитал роман Уильяма Кеннеди «Чертополох». По нему сняли фильм, но книга нравится мне настолько, что экранизацию я смотреть не стану: уверен, они всё просрали. Эти люди живут в нашем мире, но одновременно совершенно ему не принадлежат. Меня заинтересовала мысль, что они могут пережить ядерную войну. А поскольку пьют они по-чёрному, идея червя в бутылке возникла почти сразу. Очень особенного радиоактивного червя.
«Радиоактивные осадки» — Это своего рода душещипательный рассказ сборника. Мне нравился Джордж. Мне нравился Рэд. Мне нравились их отношения. То, что сущность в облаке сделала с беднягой Рэдом, было жутко, но писать об этом было весело. Когда существо, которому доверяешь, превращается в чудовище, что с ним делать? Поступаешь, как Джордж, ради общего блага: убиваешь того, кого любишь больше всего.
«Рожденный в могиле» — Я много лет хотел написать этот рассказ. Первоначальную идею я нацарапал в блокноте под названием «Малыш»: маленькое чудовище нападало на женщин и разоряло их утробы, потому что одна такая утроба произвела на свет его самого. Но эта версия мне нравится больше. Это рассказ ужасов, хотя в самой его сердцевине — чёрная комедия.
«Смерть мозга» — Как и в случае с крысами, я знал, что обязательно должен написать рассказ о мозге-мутанте. Сюжет пришёл мне в голову, когда я читал рассказы о мозгах из комиксов ужасов пятидесятых: «Дрожащий мозг» и «Мозги-летучие мыши с Венеры». Оба весьма занимательны. Хотя чудовищным мозгам в литературе ужасов уделяют несправедливо мало внимания, в кино и старых телесериалах их хватает. В кино — всевозможные версии «Мозга Донована», «Мозг с планеты Ароус» и великолепный «Дьявол без лица». Я бы с удовольствием добавил к ним кинематографическую катастрофу под названием «Они спасли мозг Гитлера», но, увы, спасли они всю его голову. На телевидении жанр достойно представлен экранизациями рассказа Роальда Даля «Уильям и Мэри» в сериалах «Way Out» и «Непредвиденные истории», а также серией «Мозг полковника Барэма» из оригинальных «За гранью возможного». В общем, этот список даёт некоторое представление о том, какой дурдом обычно творится у меня в голове. Мне понравилась идея чудовищных мозгов с червеобразными щупальцами, доводящих своих жертв до нескончаемого оргазма.
«Крабовое мясо» — Раз уж я взялся за мозги и крыс, то, разумеется, просто обязан был добавить крабов — под влиянием Гая Н. Смита и кормановской «Атаки крабов-монстров». Подростком я читал романы Смита о крабах и обожал их. А фильм Кормана в мои младшие школьные годы снова и снова показывали субботними днями по детройтскому Пятидесятому каналу. Я позаимствовал кое-что у обоих, особенно у кормановских крабов, поглощавших не только плоть, но и личности. Это стало ключом к Вики. Обожаю концовку этого рассказа.
«Невеста термитов» — Помню документальный фильм о природе, создатели которого с помощью крошечных камер забирались внутрь стен особняка в Луизиане, кишевшего термитами. Это было ужасно. Королева представляла собой огромный раздутый мешок с яйцами. Она была настолько толстой и беременной, что рабочие таскали её с места на место, пока конечности не превратились в бесполезные рудименты и не стёрлись окончательно. Брюшко пульсировало от чудовищной копошащейся жизни внутри. Да, здесь определённо скрывался рассказ ужасов — и он тут же всплыл в сознании, когда я собирал эту книгу.
«Сросшиеся» — Этот рассказ просто возник у меня в голове, происхождение неизвестно. Злая кукла-паразит и маленькая девочка — организм-хозяин — как раз из тех вещей, которые приходят в голову мне и моему больному мозгу. Вероятно, потому, что я люблю читать о насекомых и странных симбиотических отношениях, которые связывают их друг с другом и с природой в целом.
«Маленькие чудовища» — Мне пришло в голову, что будет забавно оставить одного человека нормального размера, а всех остальных уменьшить, превратив в маленьких кровожадных дикарей. Своего рода перевёртыш привычного сюжета, где нормальные люди оказываются крошечными существами в мире злобных гигантов.
«Фигура» — Этот рассказ много лет назад был опубликован в Dark Animus, великолепном австралийском малотиражном журнале. Те, кто читал мой постапокалиптический роман «Biohazard», несомненно, заметят очевидное сходство между этим рассказом и романом. Что ж, «Форма» появилась раньше. По просьбе одного издателя я развернул её в «Biohazard», но позднее тот уже не смог втиснуть книгу в свой издательский график. Ха! Ирония!