Он разбился возле Хлодвига, и его склянки с образцами лопнули при падении. В некоторых из них были бактерии земного происхождения, в некоторых — экзотические споры плесени и вирус. Из-за спутника вирус стал известен как "Биоком". Позже выяснилось, что вирус не с Земли. Ученые предположили, что он дрейфовал сюда, возможно, прилипнув к камню или пылинке космической пыли, во время путешествия через глубокий космос, которое могло длиться десять тысяч или десять миллионов лет.
Вероятно, он никогда бы не упал, если бы спутник не захватил его.
Экзобиологи НАСА давно говорили, что вероятность патогенеза в результате контакта с чужеродным микробом минимальна. Что внеземные агенты, такие как бактерии, грибы, простейшие и многоклеточные паразиты, развиваются по-разному и не имеют общих биохимических или клеточных черт с земными типами. Следовательно, для человека было более вероятно заразиться голландской болезнью вязов или ржавчиной пшеницы, чем инопланетным микробным агентом. Но Биоком был вирусом. И НАСА исключило вирусные агенты из списка. У вирусов нет собственного клеточного аппарата; они преобразуют организм хозяина, чтобы воспроизводить себя. Итак, вирус есть вирус, независимо от того, откуда он появился. Это подходит к любой химии.
И никто не знал, откуда появился Биоком.
Первый контакт был в Хлодвиге, и оттуда он распространился во всех мыслимых направлениях, имитируя легочную чуму и за шесть месяцев отправив в могилу две трети населения мира. Но они там не остались.
Они начали подниматься.
Они выбрались из своих могил, питаясь мертвыми и живыми и распространяя вирус, как обычную простуду. Тебя укусили — ты умер. И если ты умер, то скоро вернешься с целым набором новых кулинарных импульсов.
Конечно, сначала никто не поверил.
Зомби? Восстание мертвецов? Полная чушь. Забудьте это вместе с инопланетянами на льду в Розуэлле и снежным человеком, который гадит в лесах Орегона. Но байки никуда не делись: они распространялись. От Флориды до Мэна, от Мичигана до Техаса, мертвых становилось больше. И это было незадолго до того, как видео с ними разошлось по всему интернету. Одно, в частности, было выложено на YouTube. Оно набрало так много просмотров, что сервер накрылся.
На видео был Кловис, штат Нью-Мексико.
Поначалу зернистое видео, снятое с помощью прибора ночного видения, казалось почти комичным, как что-то типа мультфильма Гэри Ларсона о живых мертвецах: мужчины в халатах и пушистых тапочках, женщины в пушистых ночных рубашках с бигуди в волосах, все бродят по улицы посреди ночи. Потом были добавлены дневные кадры, и стало жутко. Мужчины, женщины, дети. Некоторые были совершенно обнажены, а некоторые одеты в погребальную одежду, бледные, разлагающиеся, кишащие паразитами. Они выходили с кладбищ и вылезали из-под могильных плит и ящиков морга. Их лица были серыми и покрытыми морщинами, плоскими, с мертвенно-белыми или ярко-красными глазами, наполненными коварным, злобным разумом, и узкие зубы, торчащие из сморщенных черных десен, стучали и скрежетали, ища, кого укусить.
Вот тогда-то люди и забеспокоились.
И когда распространились видео, на котором голый маленький мальчик с ярким черным швом после вскрытия, который тянется от горла к промежности, пожирает мертвую кошку, или видео с раздутой женщиной, кормящей грудью своего опухшего, почерневшего младенца, в то время как трупные личинки извиваются в ее забитых грязью волосах… ну, началась паника. Власти все отрицали, но слухи все равно распространялись, и никто не верил в то, что им втирало правительство, потому что к тому времени все они видели ходячих мертвецов. Биоком заполонил кладбища, и умершие возвращались, стуча в двери и окна глубокими ночами в приступе голода.
Шесть месяцев спустя… мир исчез.
Биоком стал отличным ластиком, который очистил доску мира. Мир, который был борющимся, непослушным ребенком, потерял свою невинность практически за ночь и превратился в ненормального взрослого, который ежечасно гадит и ссыт на себя, а его разум теряется во всасывающем черном водовороте слабоумия, безумия и воскрешения.
Чума заполнила кладбища и снова опустошила их — именно так и было. Многие заразились чумой, но выжили. Но выживание оставляло маленький прощальный подарок: бесплодие. Все мужчины и женщины старше тридцати лет потеряли способность иметь детей. Молодые и мужественные стали тем, что нужно было защищать и оберегать. Без них не было детей, а без детей — будущего.