Часы на Новой церкви св. Панкраса пробили двенадцать. Воспитательный дом с похвальной вежливостью отозвался через десять минут, еще какой-то святой отбил четверть, и затем громкий удар дверного молотка возвестил прибытие дамы в ротонде цвета начинки сливового пирога, в такой же шляпке с целой оранжереей искусственных цветов, в белой вуали и с зеленым зонтиком, отороченным каймой из тончайших кружев.
Посетительницу (толстую и краснолицую) провели в гостиную, миссис Тибс представилась, и переговоры начались.
— Я пришла по объявлению, — сказала незнакомка таким голосом, словно она две недели без передышки играла на губной гармонике.
— Да! — сказала миссис Тибс, медленно потирая руки и глядя будущей жилице прямо в лицо — в подобных случаях она непременно проделывала и то и другое.
— За деньгами я не постою, — заявила дама, — но желаю жить в тишине и объединении.
Миссис Тибс, разумеется, согласилась с таким совершенно естественным желанием.
— Я нахожусь под постоянным наблюдением моего собственного врача, — продолжала владелица ротонды. — Одно время я страдала ужасным буддизмом — я совсем покоя не знаю с тех пор, как скончался мистер Блосс.
Миссис Тибс взглянула на вдову усопшего Блосса и подумала, что он в свое время тоже совсем не знал покоя. Этого она, разумеется, сказать не могла, и потому на ее лице отобразилось глубокое сострадание.
— Я вам буду причинять много беспокойств, — сказала миссис Блосс, — но за беспокойства я готова платить. У меня курс лечения, который требует постоянного внимания. В половине девятого я принимаю в кровати одну баранью котлету и в десять утра — вторую.
Миссис Тибс, само собой разумеется, выразила бедняжке свое глубокое сочувствие, и плотоядная миссис Блосс начала с удивительной быстротой договариваться об остальных условиях.
— Значит, не забудьте, — сказала она, когда все было улажено. — Моя спальня будет на третьем этаже и выходить на улицу?
— Да, сударыня.
— И вы найдете, где поместить мою горничную Агнес?
— Ну, конечно.
— И выделите погреб для моего портера в бутылках?
— С величайшим удовольствием. Джеймс приготовит его для вас к субботе.
— А я присоединюсь к обществу за завтраком в воскресенье утром, — сказала миссис Блосс, — я специально поднимусь с постели.
— Очень хорошо, — согласилась миссис Тибс самым любезным образом, потому что солидные рекомендации были взаимно «предъявлены и затребованы» и не могло быть никаких, сомнений в том, что новая жилица очень богата.
— Такое странное совпадение, — продолжала миссис Тибс, изображая на лице то, что она считала чарующей улыбкой, — у нас сейчас проживает джентльмен очень слабого здоровья — некий мистер Гоблер. Он занимает заднюю гостиную.
— Соседнюю комнату? — спросила миссис Блосс.
— Соседнюю комнату, — подтвердила хозяйка.
— Какая близость! — воскликнула вдова.
— Он почти никогда не встает, — сообщила миссис Tибс шепотом.
— Господи! — вскричала миссис Блосс тоже шепотом.
— А если он встанет, — продолжала миссис Тибс, — нам никак не удается уговорить его снова лечь.
— Боже мой! — ахнула изумленная миссис Блосс, пододвигая свой стул поближе к миссис Тибс. — А чем он страдает?
— Дело в том, видите ли, — с большой охотой объяснила миссис Тибс, — что у него совсем нет желудка.
— Чего нет? — переспросила миссис Блосс в неописуемой тревоге.
— Желудка нет, — повторила миссис Тибс, покачивая головой.
— Господи помилуй! Какое необычайное заболевание! — пролепетала миссис Блосс, поняв это сообщение буквально и изумляясь тому, что джентльмен без желудка счел необходимым где-то столоваться.
— Я говорю, что у него нет желудка, — объяснила словоохотливая миссис Тибс, — в том смысле, что пищеварение у него так расстроено, а внутренности в таком беспорядке, что ему от желудка нет никакого проку — скорее только неприятности.
— В первый раз слышу такое! — воскликнула миссис Блосс. — Его состояние, пожалуй, хуже моего.
— О да, — ответила миссис Тибс, — конечно.
Она сказала это с уверенностью: широчайшая ротонда сливового цвета показывала, что болезнью мистера Гоблера миссис Блосс во всяком случае не страдает.
— Вы разбудили мое любопытство, — сказала миссис Блосс, поднимаясь, чтобы удалиться. — Как я жажду его увидеть!
— Он обычно раз в неделю обедает за общим столом, — ответила миссис Тибс. — Я думаю, в воскресенье вы его увидите.
И миссис Блосс, которой пришлось удовольствоваться этим приятным обещанием, стала медленно спускаться по лестнице, все время подробно описывая свои болезни, а миссис Тибс провожала ее, испуская на каждой ступеньке сочувственный возглас. Джеймс (на этот раз кирпичного цвета — он чистил ножи) взлетел по кухонной лестнице и отворил входную дверь, после чего миссис Блосс, распрощавшись, медленно удалилась по теневой стороне улицы.
Представляется излишним объяснять, что дама, которую мы только что проводили до дверей (и которую две служанки рассматривают сейчас из окон третьего этажа), была крайне вульгарна, невежественна и себялюбива. Ее отошедший в иной мир супруг в свое время успешно занимался изготовлением пробок и нажил таким образом приличное состояние. У него не было родственников, кроме одного племянника, и не было друзей, кроме собственной кухарки. В один прекрасный день первый имел наглость попросить заимообразно пятнадцать фунтов; в отместку дядюшка на следующее утро сочетался браком со второй и тут же составил завещание, содержавшее излияния справедливого гнева на племянника (который вместе с двумя сестрами жил на сто фунтов в год), и назначил новобрачную единственной наследницей всего своего имущества. Как-то после завтрака он заболел и после обеда умер. В богатой церкви, прихожанином которой он был, красуется похожая на каминную полку мраморная доска, исчисляющая его добродетели и оплакивающая его кончину. Он не просрочил ни одного векселя и не дал ближнему ни одного гроша.