— Как его уберешь! — уныло отвечала жена.
Приказчика заманили в кухню и оттуда, благодаря помощи горничной, к которой он был явно неравнодушен, — выставили.
«Эта сцена — самая важная, — думал Модернистов, принимаясь за сцену любовного объяснения в своем рассказе. — Самое важное место: «Тишина звенела»… — начал размашистым беглым почерком Модернистов. — «Тишина звенела»… Прежде небось так не умели!..
Д-и-и-инь — испуганно зазвенело у дверей.
— Опять кого-то черт принес! — с тоской подумал Модернистов.
— Так что хозяин сказал, что больше ждать не будут, — наставительно и строго говорил старший дворник.
— Видишь ли, голубчик. Реальные мистики основывают журнал. Будущее, видишь ли, безусловно за ними. И двадцатого — понимаешь, двадцатого — я получаю там аванс. До двадцатого надо подождать… Понимаешь?
— Ждали уж! — уныло ответил дворник. — Которые порядочные, те платят. Сколько разов обещали…
«Тишина звенела, — писал Модернистов, выпроводив дворника. — Они вдохновенно сидели на скамейке у опалового моря, и казалось, что чей-то голос, властный и чарующий…»
— Барин! Там из мясной пришли. Ругаются очень… — прозвучал вдруг настойчивый голос горничной.
Когда «пришедшие из мясной» ушли — пришла прачка, швейцар и сапожник.
После их ухода творческая нить оборвалась. «Он нежно привлек ее к себе», — начал было писать Модернистов, но непослушное перо неожиданно написало: «Он нежно привлек ее к суду».
— Маланья! Принесите мне черного кофе, — попросил Модернистов.
— Кофе нету. Третьего дня еще вышло.
— Ну, тогда чаю с лимоном дайте.
— Лимону нету. Лавочник — нешто не знаете? — не дает. Ваш, говорит, барин — самый, говорит…
— Ну, без лимона дайте. Скоро только устройте…
— Так что, барин, угля нету. И еще я хотела жалованье попросить. Помилуйте, как же это возможно? Я на каких местах служила — такого не видела. Будь вы порядочные господа — вам же бы стыдно было!!
IIНаправленский очень любил литературу. Когда вышел альманах с новым рассказом Модернистова, Направленский попросил книгу у знакомых «на вечерок» и тут же решил зачитать ее.
— Маничка! — говорил Направленский жене, придя домой и снимая в передней пальто. — Я новый альманах достал.
— А я вас дожидаю, — мрачно отозвался басом мясистый приказчик в белом переднике и с серьгой в ухе, — все говорят — дома нет. А на проверку — прячутся. Вы вот лучше по счету уплатить извольте.
Приказчика заманили в кухню и отсюда под благовидным предлогом с трудом, но сплавили.
— Новая вещь Модернистова? Интересно… — томно говорила Маничка. Супруги сели рядом, и Направленский стал читать вслух.
— «Тишина звенела», — начал он, откашлявшись. — Видишь, Маничка? «Тишина звенела». Прежде вот так не умели.
Ди-и-инь — испуганно зазвенел колокольчик у дверей.
«Так что хозяин сказал, что больше ждать не будут», — громко заявлял старший дворник.
— Вечно помешают, — говорил, хмурясь, Направленский, возвращаясь в кабинет, после того как всеми правдами и неправдами удалось отделаться от дворника.
— «Тишина звенела, — читал Направленский. — Они вдохновенно сидели на скамейке у опалового моря, и казалось, что чей-то голос, властный и чарующий»…
— Там, барин, из мясной пришли. Ругаются очень… — прозвучал настойчивый голос горничной..
— «Он нежно привлек ее к суду». Тьфу, черт! К себе, то есть… — читал Направленский.
Только что отделались от мясной — пришла прачка и сапожник.
— Маланья! — позвал Направленский после ухода портного и швейцара. — Там кофе нету? Ну, тогда чаю с лимоном!.. Не дает лимона? Мерзавец этакий! Ну, тогда без лимона. Как, и углей нет?
— Так что, барин, я хотела жалованье попросить! — говорила, настойчиво наступая, Маланья. — Помилуйте, как же это возможно? Будь вы порядочные господа — вам же бы стыдно было!!
III— Главная задача художника, — говорил на заседании Литературного кружка, поправляя пенсне, Модернистов, — это заставить читателя пережить все, что переживал автор, создавая свое произведение!
— Нет, знаете… — говорил во время спора о литературе Направленский, — у Модернистова есть этакое умение. Читаешь и прямо-таки чувствуешь, что переживал автор.
…Кто выдумал, что у нас нет единения между читателем и писателем?!