Она лежала на смятых ромашках и умирала. Первый раз в жизни она ощутила землю, добрую, приветливую землю, ее запах, ее тепло, ее живительную силу.
Но было слишком поздно.
1963 г.
Димка-буксир
Димка — славный, общительный малый. Он плотный, широконький, ходит медленно, вразвалочку. Мама говорит, что Димка — точная копия деда. А дед у него был мореходом…
Несмотря на свои небольшие года — Димке недавно исполнилось четыре — он серьезен и рассудителен. Его вопросы приводят в трепет и маму, и папу.
— Почему автомобили не на двух колесах? — спрашивает он папу и глядит на него внимательными голубыми глазами.
Папа беспомощно улыбается, кряхтит, мычит, нукает.
— Ну как же! Ну разве можно на двух?.. Это же глупо — на двух. Он тогда возьмет и упадет.
— А почему велосипед не падает? — быстро спрашивает Димка.
— Ну, это совсем другое дело… Велосипед, он… Слушай, Димка, спроси, пожалуйста, о чем-нибудь другом.
Димка мотает головой.
— Не хочу о другом. Не знаешь?
Папа всячески юлит, не хочет показать себя невеждой, но это ему не помогает.
— Не знаешь? — допытывается Димка. — Да? Эх, ты! Потому что у них, у автомобилей, педали не вертятся!
Димка не плакса, не нытик, не какая-нибудь там кисейная барышня. Настоящий мужчина. Даже тогда, когда ему делают уколы или прививки, он не плачет, а лишь морщится да кряхтит.
Но не эти добрые Димкины качества принесли ему славу на весь дом. Конечно, в какой-то мере и они сыграли свою роль. Но главное, что сделало Димку известным и знаменитым, — это его аппетит.
Нет, он никакой не обжора, а просто очень вкусно ест. Когда он ест, смотреть — одно удовольствие.
Однажды во время димкиного обеда пришла соседка со своей дочкой Ирочкой, маленькой, тоненькой, какой-то совсем синенькой. Голосок у Ирочки слабенький, такой, что боязно: вдруг оборвется и навсегда пропадет.
Димка мельком глянул на тетю Раю, на ее Ирочку и спокойно продолжал есть борщ, а рядом стояла и ждала очереди миска с пельменями и стакан молока. Димка любил есть пельмени с молоком.
Димка с хрустом откусывает поджаренную корочку, хлебает борщ, а сам щупает пельмени — остыли или нет, снова хрустит корочка, снова две-три ложки борща. Да так смачно, так аппетитно у него это получалось, что тетя Рая украдкой сглотнула слюну и отвернулась к маме.
А Ирочка так и впилась глазами в Димку, смотрит — не моргнет. Точно так она смотрела цирковые представления. А потом, когда Димка взялся за пельмени, вдруг как запищала:
— Мама, я хочу есть!..
Тетя Рая смутилась: не подумала бы Димкина мама, что она свою дочь голодом морит.
— Ирочка, ведь мы только что из-за стола… Разве ты не наелась?
А Ирочка не сводит с Димки круглых глаз, пищит:
— Кушать хочу, кушать.
Димкина мама смеется и говорит:
— Посади ее, Рая, с Димой. Пусть отпробует пельмешек.
Отпробует! Ничего себе, отпробует! Навалилась Ирочка на эти пельмени, будто и в самом деле целую неделю голодала.
Тетя Рая сначала удивленно улыбалась, а потом забеспокоилась:
— Ирочка, хватит, у тебя будет животик болеть… Подумайте-ка, дома впору с ремнем есть заставляй, а тут… Ира, кому говорю, довольно!
Так началась Димкина слава.
На другой день перед завтраком, когда Димка готовился сесть за стол, пришла тетя Рая, робкая, смущенная.
— Здравствуйте…
— Здравствуй, Рая.
— Простите, Дима еще не завтракал?
— Сейчас садится.
Тетя Рая и обрадовалась, и смутилась еще сильнее.
— Знаете… Одолжите… То есть я хотела сказать: отпустите Димку на завтрак ко мне. Пусть он с Ирочкой поест… А то я совсем измучилась с ней, капризничает, ничего не хочет. А с Димой… Дима такой серьезный, такой… Отпустите, пожалуйста.
Мама сначала нахмурилась, однако разрешила Димке сходить к Ирочке и поесть с ней.
Потом, во дворе, тетя Рая взахлеб рассказывала:
— Это просто чудо! Как только Дима сел за стол, Ирочка схватила ложку и принялась есть. Без отрыва весь суп съела! И котлетку, и пюре… И компот выпила… Такого еще не было с ней!
Все соседки с большим интересом слушали тетю Раю, а одна спросила:
— В какой квартире живет Дима?.. Вот бы к нам его… У меня с Юрочкой и Колей просто беда. Совсем нет аппетита. Худые — одни ребрышки…
И пошло-поехало. Как только Димка выйдет во двор поиграть, смотришь, а его кто-нибудь уже к себе заманивает:
— Димочка, дитенок мой хороший, пойдем к нам, в пятую квартиру, поиграешь с Васей, а потом пообедаете с ним: я курочку сварила, рыбки нажарила… А тут как тут другая соседка: