— Да, да, вы ведь о любви. Так какого рода любовь вы мне предлагаете?
— Любовь не товар. Предлагать, продавать, покупать и дарить можно лишь животные утехи. Любовь — огонь, пламя. Ею можно только зажигать сердце другого, по меньшей мере, отеплить. Любить — значит гореть.
— И, по-вашему, я так и должна сразу загореться к вам?
— Не может быть иначе. Я вам объясню почему. Это было давно, очень давно. Человек еще был как животное. И что самое поразительное — в то время не было ни мужчин, ни женщин, и оба пола совмещались в одном существе — мужеженщине. Процесс оплодотворения периодически совершался в его организме, и оно выделяло нечто, из чего возникало потомство. Человек этот был неразумен, блаженно доволен собою, ленив, ему немного было нужно для поддержания своего существования. Он не мог развиваться, прогрессировать — у него не было стимула! И тогда Боги разделили его на две половины — мужскую и женскую. То, что было единым, — стало двумя. Но от этого разделения возникла притягательная сила, вечно влекущая обе половины снова соединиться в одно целое. И эта сила и есть Любовь. Но влекомые этой силой половины были рассеяны, перемешаны и соединялись как: попало, не найдя той, от которой были отделены, и от этого они были несчастливы. И по сей день половины ищут свою подлинную пару и редко находят. Но если находят — счастье их велико.
— И вы нашли во мне свою половину?
— Да, и потому вы не можете не полюбить меня.
— Наваждение какое-то! — сказала она, тяжело дыша. — Не верится, но хочется верить, ой, как хочется! Я сама сколько раз думала — не может так остаться, на этом все не должно закончиться: изнасиловали меня, потом на свадьбе «горько» кричали, а счастлива была только в мечтах. Где-то, думала, ходит мой сказочный принц, ищет свою царевну. Откуда ему, благородному, догадаться, что царевну его — тю-тю! — слабак с заднего хода украл… А мечталось мне царевичу своему веночек из алых цветочков сплести и, на цыпочках подкравшись, ему, спящему, на лоб положить, чтоб приснилась!.. А, может, ты ошибся? Как ты узнал, что я твоя царевна? Может — я не та?
— Это я знаю точно — та! И когда мы будем жить вместе, — тут я подошел и взял ее за руку, — у нас будет сад и много цветов. И когда зацветет жасмин, я все расскажу, а теперь — нет.
В ней происходила какая-то борьба, но руки она не отнимала. Я продолжал:
— Наша любовь будет расти, как нежный цветок, пока не разрастется в пышный куст. Чем дальше, тем сильнее. И эта любовь разбудит дремлющие в нас силы — мы будем творить, Марьюшка! Я не знаю, что именно творить, но это будет что-то великое и прекрасное, от чего людям на земле будет легче жить, от чего придет радость. Старость избороздит наши лица, но мы всегда будем казаться друг другу молодыми и красивыми. Потому что влюбленные глаза видят в любимом лишь то, что хотят видеть. И когда кому-то из нас придется отлучиться, другой мучительно будет ощущать пустоту и будет настороженно прислушиваться, не звякнет ли щеколда калитки, не раздадутся ли знакомые шаги на дорожке.
— Наваждение какое-то, — произнесла она опять как после короткого забытья и отстранила мои руки. — Заслушалась я тебя, сладкоголосого… Хорошо поешь. Но хватит ли твоей любви, когда узнаешь, — тут она понизила голос до шепота, — что царевна твоя с изъяном — время от времени я теряю себя, у меня появляется желание напиваться. Я гоню его, но уже знаю, что из этого ничего не выйдет, и уступаю. Обычно это длится три-четыре дня. Сегодня день четвертый. Знаю, что плохо, но ничего с собой поделать не могу. Нужна ли тебе такая жена?
— Мне все равно, — также шепотом ответил я.
— Будь ты вдобавок к тому еще и потаскухой — ты мне нужна как воздух. В тебе вся моя жизнь.
Тут она закинула назад голову и плечи ее затряслись от сильных рыданий. С ее уст срывались бессвязные слова, среди них я разобрал:… любима… значит, я любима…
Потом вытерла глаза и сказала глухим голосом:
— А теперь уходи. Возвращайся через год… Нет, это слишком долго… Через полгода! Лучше всего в Троицын день — перед самым закатом. Помнишь ту старую ель на холме, где я тебе на руки упала? К этой ели и приходи, получишь меня чистую, обновленную или ничего не получишь: такая, как теперь, я не приду. Если меня там не будет, так и знай — пропала твоя царевна навеки, возвращайся и не разыскивай. А теперь — уходи!
Ошеломленный, я постоял немного, а затем двинулся к двери.
— Вернись! — вдруг воскликнула она. — Оставь что-нибудь на память. А то на другой день я могу и не поверить, что был тут такой человек, и я любима…
Тут бы, по старинному обычаю, снять с себя нательный крестик и на нее надеть, но у меня его не было. Быстро отстегнул наручные часы, подал ей. Она поморщилась:
— Нет, не надо: могу ненароком пропить. Тут она сильным рывком сорвала пуговицу с моего пиджака.
— Этого хватит. Теперь иди. Помни — перед самым закатом у старой ели. Не вздумай мне писать… Я на бой иду. Сама себя губила — сама и спасать буду, потому что любима…
Я ушел.
8
Дни вы, дни мои прожитые! В вихре кружитесь вы предо мной, слагаясь в затейливый узор пройденной жизни. Есть среди них яростно-устремленные, победнозвучащие, есть полные горести и отчаяния. Но среди них есть один, который мне особенно дорог, вы догадываетесь, какой…
В шумной сутолоке большого порода долгие месяцы я ждал этого дня и волновался: не за Марьюшку — я верил в нее, верил в ее победу. Я верил в силу своей любви как динамической энергии: она должна была незримо окутывать ее, поддерживать, внушать бодрость… Но я настолько разуверился в милостях судьбы, что все боялся какого-то подвоха с ее стороны в виде случайности. Ведь даже погода могла испортить встречу — какова она будет под проливным дождем и зонтиком! Кроме того, во всех талантливых повестях счастливое соединение влюбленных обречено на провал: или тут вмешается какая-то роковая женщина и увлечет героя в западню, или же с возлюбленной произойдет какая-нибудь трагедия, и герой поспеет, в лучшем случае, к похоронам, а в худшем — к свежезасыпанной могиле. Прочитанное ведь оставляет отпечаток на душе.
Но на этот раз судьба и природа (если они не одно и то же) точно сговорились не чинить мне никаких препятствий.
Троицын день блистал солнышком — оно согревало, но не жгло. И когда я вышел на станции, чтобы ехать в село Ш., меня ждал редко туда заходящий автобус. Правда, расписание его рейсов не совсем меня устраивало: я попадал в Ш. на два часа раньше нужного мне срока перед самым заходом солнца. Куда я дену эти два часа? Сперва приехать в Ш. и потом возвращаться по улице мимо окон Марьюшки к холму с одинокой елью мне не хотелось. Поэтому, как только увидел вдали холм, я попросил шофера остановить машину и сошел при недоуменных взглядах остальных пассажиров — что, мол, человеку понадобилось в безлюдном месте, где нет других дорог?!
Автобус скрылся — я зашагал к холму. Мне хотелось тишины, чтоб полнее отдаться своим чувствам, сильнее ощутить значимость предстоящего.
В дальней роще закуковала кукушка. Кругом неоглядные поля, желтенькие, синенькие цветочки по обочинам дороги. Облачные горы с крутыми курчавыми ущельями величаво плыли в небесной сини. Вот вершина облачной горы преобразилась в голову великана. Борода его сперва вытянулась по направлению солнца, потом оторвалась и поплыла отдельно.
Хорошо бы с Марьюшкой, взявшись за руки, вознестись к этим облачным горам и кувыркаться по склонам пушистых ущелий!
А закат разгорался все величественней золотисто-красным пламенем и охватил уже полнеба. И чудилось мне: в бездонной голубизне неба, от края земли и почти до самого зенита во весь рост стоит величественная женщина — Вечная Жена. Над высоким лбом — диадема из звезд. И звездами струятся складки ее голубого покрывала. Взор ее устремлен в несказуемую даль, где из космических глубин идет, прокладывает к ней путь такой же гигант — Вечный Муж. Когда-то они были слиты в неописуемом блаженстве полного единства — не было ни мужского, ни женского начала, а было лишь невыразимое словами блаженство, которому ничего не нужно: оно вседовольно, всеблаженно и потому не может иметь никаких желаний. И по той же причине оно божественно — оно замерло на высочайшей ноте экстаза, оно как бы существует и не существует одновременно. Оно не способно творить — у него нет стимула. Но наступает космический срок — проявление неведомого, непостижимого ЗАКОНА и, как клин, НЕЧТО вонзается в блаженное единство и делит его на мужскую и женскую половины. И от этого разделения рождается Бог — неуемное желание снова соединиться, обрести прежнее блаженство единства. Имя этому Богу — ЛЮБОВЬ.