Выждав некоторое время после выхода Графина, во двор барыней вплывает Александра Григорьевна, бывшая бухгалтерша, женщина бывалая, курящая папиросы. Она седая, терпеливая в разговоре, но не мрачная. Скорей спокойно-загадочная. Что-то киношное в ее милом наряде — она любит сиреневые и лиловые тона, тоскует о крепдешине и какой-то броши, утерянной несколько лет назад при пожаре в этом доме. В этом сезоне ее платье украшает розочка из камня.
Графин и Александра Григорьевна здороваются. При этом Графин спокоен, а Александра Григорьевна часто поправляет в седых волосах скобу гребенки.
— Чо, Григорьевна? — говорит Графин.
— А что вас интересует? — деликатно отвечает та.
— Сыграм? Метал колоду банкомет, и пот по лысине струился!
Александра Григорьевна дает поуговаривать себя, ссылаясь на то, что и народу мало, и деньги надо менять в магазине. Графин на это вытаскивает из кармана галифе полную горсть медных монет.
— Сколько тебе разменять?
— Слушайте! — зачарованно говорит Александра Григорьевна. — А они в самом деле у вас в кубышках хранятся?
— У меня в подвале монетный двор, — хитрованом рассыпается Графин.
Александра Григорьевна уходит за кошельком, где, по ее словам, остатки пенсии. Графин кладет на стол горсть новеньких монет. Они отражают солнце и уровень его благосостояния.
В одном из окон второго этажа появляется голый по пояс Федя Костенкин. Он растирается полотенцем, весело оглядывает двор и кричит:
— Графин, выходить, что ли? Давай мешай получше, я тебя нынче раскулачу!
Графин молчит, пускает клубы дыма. В трубке и груди его булькает, похрипывает никотинная жижица.
Молодуха Рязанова одной рукой качает коляску с ребенком, а другой двигает камешками по карте. Александра Григорьевна старательно сдерживает волнение, она курит и нарочито равнодушно смотрит на вечернее солнце или поглаживает дворового пса Жулика, который положил к ней на колени многострадальную голову. Млея от ласки, он вприщур глядит, как чья-то хозяйка снимает к ночи белье с веревок, натянутых во дворе между столбами. Вдруг взлаивает и бросается к подошедшему к столу Гане Лихачеву. Все обращают на Ганю внимание, потому что знают: Ганя должен находиться в больнице.
— Ты, Ганимел, откуда в наших здоровых краях? — не отрываясь от игры, спрашивает Федя, — Отпустили, что ли? Режим нарушил?
— Сбежал я из больницы, — хрипит Ганя. Его почти не слышно.
— Что, что? — переспрашивает Федя, сморщив лицо.
— А! — машет рукой Ганя, горестно покачивает головой и удаляется к себе на второй этаж в комнату на подселение.
Возле стола все время крутится подросток по прозвищу Ермолай. Он нервно улыбается, почесывает то голову, то руку, то подбежит к графиновским картам, то к рязановским, то крикнет:
— У вас же есть! Чо не закрываете? Александра Григорьевна, закройте бычий глаз!
— Десять?
— Ну да, десять — бычий глаз!
А в это время Графин продолжает кричать:
— Каря-баря! Смерть поэта.
— Что за каря-баря? — расстроенно спрашивает Александра Григорьевна, бегая взглядом по картам. Графин вежливо отвечает:
— Туда-сюда, как свиньи спять…
— Шиисят девять, — радостно поясняет Ермолаев и восхищенно следит за рукавами Графина.
— Ты кричи по-человечески, хрыч! — сердится Рязанова. — Надоело в кубики заглядывать!
— Сороковка-луковка!
— А смерть поэта? Смерть поэта-то? — совсем расстроилась Александра Григорьевна.
— Фу ты беда! — Графин недовольно опускает руки с мешочком. — Смерть поэта — тридцать семь!
— Ты вот что, Графин, — говорит Федя Костенкин, — Ты не выдумывай… Вчера говорил на тридцать семь, что это вдова погибшего матроса, позавчера — до войны четыре года, в пятницу еще как-то пыхтел!..
— В пятницу он говорил: даешь больничный!
— Как? — не понимает Александра Григорьевна.
— Ну повышенная температура! — поясняет Ермолаев, и улыбка опоясывает его лицо от уха до уха.
— Все равно, Графин, не по-людски кричишь! — успокоенно говорит Федя.
— А ты соображай, в институте учишься, — вступается за Графина Ермолаев и получает от Феди звучный подзатыльник, но лишь мимолетной тенью отражается это на его лице. Он, кажется, только развлек его. Чтоб немного помолчать, Ермолаев находит в кармане гайку «на пятнадцать» и мусолит ее во рту.
Слышится песня: «…Там под солнцем юга ширь безбрежная-а-а… Ждет меня подруга чуть-чуть нежная-а…» — и к столу подъезжает на велосипеде Митяша Бабаенок, маленького роста человек, который, напиваясь с получки, закапывает заначку под каким-нибудь столбом во дворе, а утром ищет тот столб, и если даже находит его, то не находит заначки. На это есть Ермолай — молодой санитар пригородной больницы. Правая штанина старомодных Митяшиных брюк перехвачена у манжетов прищепкой, чтоб не заело штанину в цепь велосипеда. Митяшу трудно понимать новому человеку: он не может произносить шипящие.