Часто из-за неблагозвучности были вынуждены менять свои имена евреи. Делали они это обычно неофициально: в паспорте одно имя, а в жизни другое. Так, я знал одного парня, отца которого звали Срул. Он всем говорил, что его отчество — Исакович. Был у меня и другой знакомый, которого родители назвали Шмуликом. Он представлялся всем как Шура или Шурик. В общественных местах моя мать стеснялась громко звать моего отца Абрашей, она в таких случаях кричала: доктор, доктор! Наша соседка, еврейка, назвала своего младшего сына Исааком. Но когда началась война и быть евреем стало просто небезопасно, она не пожалела сил и денег, чтобы изменить его имя на Анатолий. Война закончилась, и новое имя осталось только в паспорте, а все продолжали звать его Изей.
Но иногда неудачно данное имя могло привести к гораздо более серьезным последствиям.
Дело происходило сразу после окончания Великой Отечественной войны в одном из небольших городов Азербайджана. Махмуд, которого мобилизовали еще в 1942 году и который солдатом дошел до Берлина, живой и невредимый благополучно вернулся домой. Радости семьи не было предела. Отец и мать считали, что теперь настало время Махмуду жениться, обзавестись собственной семьей. Они даже уже подыскали ему невесту. Махмуд был не против, и вскоре сыграли свадьбу. Не прошло и года, как в новой семье родился ребенок, сын. Встал вопрос об имени, которое надо ему дать. Дед был человеком верующим и считал, что ребенка надо назвать Мухаммедом. Но Махмуд был категорически против: в армии он вступил в партию и его кумиром стал «вождь всех времен и народов» товарищ Сталин, под руководством которого, как считал Махмуд, была одержана победа над фашистской Германией и благодаря мудрому руководству которого он, Махмуд, остался жив. Он хотел своего первенца назвать «Сталином».
В ЗАГсе не решились записать ребенка этим именем. Стали выяснять мнение райкома партии. Но первый секретарь райкома увидел в желании Махмуда проявление патриотизма. Он не только разрешил дать ребенку имя «Сталин», но дал указание осветить этот замечательный факт в районной печати. Так в небольшом азербайджанском городе появился ребенок, которого звали Сталин Махмуд оглы.
Рос он непослушным ребенком. Пропадал подолгу на улице, в школе учился очень плохо, дрался, часто прогуливал уроки. Мать его постоянно разыскивала по всему небольшому городу, а найдя, ругала на чем свет стоит. Она громко кричала:
— Как тебе не стыдно, Сталин, я тебя уже два часа ищу, на кого ты похож, где ты вывалялся, ты просто хулиган, я тебя накажу!
Иногда она полностью теряла контроль над собой:
— Чтоб ты сдох, Сталин!
А дальше шли уже такие фразы, которые нет возможности воспроизвести в этом рассказе. Такие сцены повторялись довольно часто, и вскоре о них кто-то донес «куда следует».
За Махмудом и его женой приехал сержант на ГАЗике, и отвез их в районное отделение КГБ. Майор долго кричал на них, а потом вкрадчиво сказал:
— У вас есть выбор: или вы перестаете ругать сына, или меняете ему имя. А если мне сообщат, что вы опять, ругая сына, оскорбляли нашего великого вождя, то имейте в виду, что Сибирь большая и для вас там местечко найдется. Остальное вам скажет сержант.
Когда Махмуд и его жена собрались уходить, сержант, который приходился им дальним родственником, сказал:
— Это я упросил майора не арестовывать вас: он добрый и согласился. Но его надо отблагодарить. Так что продавайте корову, кур, не знаю что еще, и деньги передайте мне. А сюда вам лучше больше не попадать. Второй раз я с ним договориться не смогу.
После недолгих размышлений Махмуд пошел в ЗАГС и написал заявление с просьбой об изменении имени сына.
Начальник Бюро ЗАГС сказал ему:
— Ты, Махмуд, дурак и вероотступник. Мало тебе было мусульманских имен? Секретарь райкома разрешил поменять твоему сыну метрическое свидетельство. Говори, как теперь будут его звать?
— Рамиз.
— Ну, Рамиз так Рамиз.
Но привыкнуть к новому имени и самому школьнику Сталину и его матери было трудно. Иногда она кричала на него:
— Чтоб ты провалился, Ста… то есть Рамиз!
Хлопок
В Советском Союзе студентов, а в сельских районах и школьников, ежегодно отправляли на сельскохозяйственные работы. В Азербайджане осенью студентов посылали собирать урожай хлопка. Группу, в которой учился Олег, отправили в Зардобский район республики. Руководителем группы был заместитель декана, который предупредил, что в районе будет холодно и надо одеться потеплее. Он рекомендовал, чтобы ребята купили себе телогрейки, обулись в грубые рабочие ботинки, зашнуровываемые выше щиколоток — так называемые «г…нодавы». Девушкам также была рекомендована теплая рабочая одежда.