Фима пошел в школу рано — в шесть лет, в двадцать один — окончил вуз и начал работать. Все, кто учился с ним в школе и в институте, были старше него, кто на год, а кто и больше. Когда Фиме исполнилось 23, его товарищам и друзьям было уже 24 и более лет и они поочередно стали жениться. Один его школьный друг, Эдик, женился на своей сокурснице, другой, Валентин, на соседке. Фиме стало как-то неуютно в их компании: они с женами, а он, по-прежнему, один. Такая ситуация подталкивала его к тому, что каждую молодую девушку, с которой он знакомился, он начинал рассматривать как потенциальную невесту. С этих позиций он рассматривал и Анюту, размышляя, делать или пока не делать ей предложение.
Но однажды на улице к Фиме подошел Юра, сын друзей его родителей:
— Я познакомился с Аней и хочу начать с ней встречаться, — сказал он. — Я знаю, что она сейчас встречается с тобой и не хочу делать это исподтишка, поэтому ставлю тебя в известность об этом.
Фима воспринял это спокойно. Он встречался с Анютой уже в течение полугода, она клялась ему в любви и верности, и он ей верил. Он считал, что попытка Юры поухаживать за ней ни к чему не приведет. Кроме того, он был о себе достаточно высокого мнения и считал, что отбить у него девушку дело нереальное. Кроме того, он придерживался мнения, что попытаться ухаживать за незамужней девушкой имеет право каждый парень — это право «свободной охоты», а уж она должна решать, кто ей нужен, а кто нет.
Однако Фима ошибся. На следующий день ему позвонила Анюта и сообщила, что она с ним отношения прерывает, так как начинает встречаться с Юрой.
Фима был разочарован. Он не был готов к такому развитию событий. Он полюбил Анюту и верил ей, считал, что и она его также любит. «Ну что ж, — решил он, — тем хуже для нее!»
Прошло две недели. Однажды вечером у Фимы раздался телефонный звонок. Звонила Анюта:
— Мне нужна твоя помощь. У меня в комнате в люстре одна большая лампочка, она перегорела, в патроне остался цоколь, и я не могу его вытащить, чтобы вкрутить новую лампочку.
— Так обратись к Юре, он тебе поможет!
— Никакого Юры больше нет, мы разошлись, и мне не к кому обратиться кроме тебя.
Фима взял с собой круглогубцы и отправился к Анюте. Он быстро вынул цоколь и вставил в патрон новую лампочку. Комната озарилась светом. Начался совершенно неизбежный разговор. Анюта каялась, что совершила ошибку, что любит только его и хотела бы восстановить их отношения. Фима подумал, что скорее всего она сама разбила лампочку, чтобы был предлог его позвать. Он колебался:
— Ты понимаешь, любовь это как драгоценная ваза, если она разбилась, ее конечно можно попытаться склеить, но это уже будет не целая, а склеенная ваза, это будет уже «склеенная» любовь.
Тем не менее, они вновь начали встречаться. Прошло еще полгода. Лето в Баку жаркое, и как-то Анюта сказала Фиме, что ей достали путевку в Дом отдыха «Бильгя», который расположен на берегу моря в, примерно, 40–50 км от города. Фима пообещал, что по субботам или воскресениям будет приезжать к ней. Она уехала.
В Бильгя ходила электричка, и Фима, как обещал, стал ездить туда в выходные дни. Они там вместе весело проводили время, ходили на пляж, принадлежавший Дому отдыха, купались в море, обнимались и целовались. Фима обратил внимание на то, что многие отдыхающие, особенно женщины, смотрят на него как-то странно, то ли с удивлением, то ли с сочувствием. Он не мог понять, чем это вызвано. Но на третий свой приезд в Бильгя, когда уже заканчивался срок пребывания там Анюты, Фима встретил в Доме отдыха одного своего знакомого. Тот тоже смотрел на него с явным сочувствием.
— В чем дело? — спросил Фима.
— Ты приезжаешь сюда по воскресениям и Аня этот день проводит с тобой, но в остальные дни она гуляет все время с одним парнем, который тоже отдыхает в Доме отдыха. Она ему сказала, что ты ее муж, и поэтому он не должен в те дни, когда ты приезжаешь, проявлять к ней какой-либо интерес. Но в остальные дни она с ним проводит весь день, ходит на пляж, целуется при всех, в общем, весело проводит время.
Фима был шокирован. Он высказал Анюте все, что он о ней думает, и уехал.
Вторая ее измена произвела на Фиму гораздо более гнетущее впечатление. Он был вне себя. Надо же быть такой ветреной! Ради сиюминутных удовольствий жертвовать близкими и продолжительными отношениями! Когда он ехал в город на электричке, он не чувствовал, что из окна дует, и простудился.