В 1994 году в Далласе проходила международная конференция по физике. Воспользовавшись помощью фонда Сороса, мой брат, один из докладчиков на этой конференции, приехал в Америку и имел возможность повидать меня и мою семью. Коллеги, американские физики, хорошо знавшие его работы, организовали для него поездку по штатам Новой Англии, он побывал в Нью-Йорке и других городах, его принимали профессора университетов в собственных больших домах. Но все это не произвело на него впечатления. Он по-прежнему считал, что советская власть его облагодетельствовала, дав простому советскому профессору, маленькую государственную, то есть не принадлежащую ему, квартиру. Мишу возмущало наличие в мире миллионеров и миллиардеров. Я ему говорил:
— Вот возьмем Гейтса, он миллиардер, потому что под его руководством были созданы компьютерные программы, которыми пользуется весь мир, потому что он создал компанию, которая эти программы разрабатывает и распространяет.
— Ну и что? Конечно, твой Гейтс — молодец, но надо было ему дать не деньги, а орден!
— Зачем ему орден? Вот ты сидишь в своем Петербурге, — отвечал я, — со своими орденами и медалями, но без копейки денег!
Но переубедить его было невозможно.
Один из учеников моего брата, профессор Ф. Карпешин, после его смерти написал в некрологе, что он — «один из старейших сотрудников отдела ядерной физики [Петербургского Университета], широко известный в нашей стране и за рубежом физик-теоретик, внесший важный вклад в развитие ядерной и атомной физики, активный член и организатор ежегодных Совещаний по ядерной спектроскопии и теории ядра, играющих важную роль в коммуникации российских ученых-ядерщиков». В приватной беседе со мной Федор Федорович добавил:
— Михаил Абрамович был крупным ученым-физиком, но к практической жизни он был совершенно не приспособлен.
И, к сожалению, это сущая правда.
«В хорошие руки»
Женя и его жена Маша жили в Ленинграде, а престарелый отец жены — в Баку. Жизнь человеческая коротка, и в один малоприятный момент отец заболел и уехал к дочери в Ленинград, где через некоторое время скончался. Надо было освободить квартиру в Баку, в которой скопилось много разных вещей, не только принадлежавших отцу и ее ранее умершей матери, но и самой Маше, поскольку ее молодость до замужества прошла в этом городе. Пожилые люди часто превращаются в «Плюшкиных», выбросить что-либо трудно, даже ненужные вещи складываются куда-нибудь за шкаф: а вдруг пригодятся? Сама Маша после смерти отца чувствовала себя неважно и послала в Баку своего мужа — Женю. В Баку жил Женин брат Юра и, конечно, Женя сразу же попросил его помочь разобрать и ликвидировать вещи в квартире Машиного отца.
Надо сказать, что Маша хорошо знала, что́ хранилось в этой квартире, и Женя приехал в Баку со списком в руках — что надо отослать в Ленинград, что попытаться продать, сдав в комиссионный магазин, а что — просто выбросить. Но был в списке один смехотворный пункт, выполнение которого вызывало большие трудности. В квартире стояла кроватка, в которой спала Маша, когда ей было 3–5 лет от роду. Она была металлическая, покрашенная белой эмалевой краской, которая во многих местах облупилась, с продавленной сеткой и матрацем, порванным в нескольких местах. В те годы уже никто не пользовался подобными кроватками, у всех, у кого были дети, они спали в удобных деревянных кроватях. Но в списке у Жени было четко указано: «Кроватку ни в коем случае не продавать, не выбрасывать, а отдать в хорошие руки». Видимо, у Маши с этой кроваткой были связаны какие-то приятные детские воспоминания. Юра предложил не придерживаться всех распоряжений, изложенных в списке, а все-таки просто выкинуть кроватку. После долгих уговоров, телефонных переговоров с Ленинградом удалось добиться только одного: Маша разрешила выкинуть матрац. А кроватку во что бы то не стало надо было пристроить «в хорошие руки».
Юра понимал, что это бред, но переспорить брата не мог — тот не желал ни на йоту отступать от Машиных распоряжений. Пришлось привлечь на помощь приятеля, который водил грузовую машину. Звали его Костя. Юра ему сказал:
— Придешь в эту квартиру, когда мы будем там с братом, скажешь, что я тебя позвал, предложив взять что-либо из вещей. Когда осмотришься, увидишь старую детскую кроватку. Начни выражать по поводу нее свой восторг, скажи «Какая замечательная антикварная кроватка и как она хорошо сохранилась, видимо хозяйка ее очень берегла!», а потом добавь, что ты ее с удовольствием возьмешь для своего ребенка, которому 4 года. Мы погрузим эту кроватку на твою машину, но, пожалуйста, не выбрасывай ее близко от этого дома, не дай Бог, Женя увидит ее на мусорке!