Шел дождь, вся земля в этом лагере, который мы стали называть «концентрационным», размокла, крыша домика текла, все было мокрым. И тут нам сообщили, что место в домике предоставлено нам только на одну неделю, в течение которой мы должны найти и снять для себя квартиру. Если не съедем через неделю, нас выселят с помощью полиции. Веселая перспектива! Такого приема мы не ожидали, но делать было нечего, надо было срочно искать квартиру.
Более опытные люди подсказали нам, как по-итальянски спросить: «Не сдадите ли вы нам квартиру?» Одновременно они рассказали, что поблизости от Рима искать квартиру бесполезно, т. к. итальянцы напуганы эмигрантами из СССР, которые прожив какое-то время в снятой квартире и уезжая в Америку, продавали всю хозяйскую мебель и вообще все, что там было, и исчезали, причем, якобы, особо отличились в этом деле одесситы. Мы все это выслушали, но, откровенно говоря, не очень поверили. На следующее утро я вместе с сыном отправился на поиски квартиры на юг от Рима — в Анцио и Неттуно. Мы заходили во все дома подряд и задавали свой вопрос. Но неизменно получали один и тот же ответ: «Одесса но!» На смеси английского, русского, знаками мы пытались уверить домовладельцев, что мы не из Одессы, а из Баку, но ничего не помогало, ответ был тот же самый: «Одесса но!» Лишь через несколько дней мы узнали, что по-итальянски это значит: «В настоящее время нет!»
Не менее удивительная история произошла с нами, когда мы уже жили некоторое время в Италии. Денег было мало, приходилось продавать или менять привезенные вещи. У моей жены был с собой отрез узбекского шелка, очень яркой и необычной для итальянцев расцветки. Мы брали его с собой, чтобы поменять на что-нибудь полезное в каком-нибудь небольшом частном магазине. Женщины в любых условиях остаются женщинами: моей жене понравились бусы из крупных кусков необработанной бирюзы. Она предложила хозяйке магазина обменять их на отрез шелка. Та долго удивленно разглядывала материал, а потом сказала: «странно, странно!» Мы так и подскочили:
— Вы знаете русский язык?
Но она смотрела на нас не понимая и было ясно, что русского она не знает. Придя домой, в квартиру, где мы жили, мы прочли в словаре, что оказывается и по-русски, и по-итальянски слово «странно» не только звучит одинаково, но и имеет совершенно одинаковый смысл.
Продолжая жить в Италии, мы со временем поняли, что в русском языке очень много слов заимствованных из иностранных, в том числе и романских языков. Причем многие из этих слов всегда казались нам исконно русскими, как, например, речная рыбка — пескарь, название которой у меня всегда ассоциировалось со словом «песок», но оказалось, что на итальянском слово «рыба» звучит как «песка». Конечно, вполне возможно, что это простое совпадение и происхождение этих слов не имеет ничего общего друг с другом. Но у нас подобные совпадения вызывали удивление. Вот такие невероятные филологические истории случались с нами в Италии на пути в США.
Зубы
Дело было в 1989 году. Советский Союз еще не распался, но уже трещал по швам. В Азербайджане начались демонстрации, погромы, к власти рвался «Народный фронт». Шура и его семья собрались уезжать, как тогда говорили, на ПМЖ (постоянное место жительства) в Америку. К этому надо было подготовиться.
Первым делом надо было привести в порядок зубы. В те времена в Баку коронки на зубы делали из золота. Находились любители, которые надевали золотые коронки даже на здоровые зубы и, когда они разговаривали, обе челюсти блистали золотом. А по словам знающих людей в Америке коронки из золота уже не носили — только фарфоровые, белые, которые нельзя отличить от собственных зубов.
Удалось узнать, что один из зубных врачей, работающий в паре с зубным техником, уже обзавелся импортным оборудованием и все делает «а ля Америка». Хотя это было и недешево, но выбирать не приходилось. Нам сказали, что сделать зубной мост в Америке стоит бешенных денег. Надо было все делать до отъезда.
Шуре нужен был новый мост на верхние передние зубы. Врач живо снял золотые коронки, подготовил зубы, техник изготовил мост, который благополучно установили во рту. Шура не мог налюбоваться, он как будто помолодел на десять лет!