А еще бывали недели ожидания, и волнение на последних днях — обычно это случалось весной, — и после тоска по теленку, которого всегда забирали, потому что хлев был непоместителен для двоих.
Она никогда не продавала телят на убой, только на фермы, а на вырученные деньги постепенно обзаводилась всякой утварью для молочного хозяйства, ведь корова доилась на славу, и кроме свежего молока можно было делать на продажу простоквашу, сметану, масло и творог.
В домике появилась плита, и возвращаясь с поденной работы, она пекла ватрушки, овсяные пышки и гречневые плюшки, которые охотно покупали ребятишки и крестьяне, приезжавшие на ярмарку.
Летом зеленели возле домика листья редиски и перья лука, двор весь пропах деревенскими запахами, в которые по святым субботним дням вплетались нити старинных молитвенных напевов. Молился и пел старик, приходивший к ней на субботнюю трапезу, человек бедный, бездетный, но благочестивый, со светлой и мудрой душой. Был он слеп, и в слепоте своей сумел найти путь к темной душе женщины. И вышло так, что стала она приходить в синагогу в часы молитвы и как могла оделяла нищих и несчастных.
Повязывала она широкий фартук в глубоких складках, как водится у многодетных матерей и рачительных хозяек, и ее лицо, обрамленное цветным платком, светилось тем довольством, какое почиет на измученных и обделенных, когда их сломанная жизнь начинает налаживаться — словно пустой фонарь, в который вставили зажженную свечу. И те, кто видел, как она спускается на нижнюю улицу, неся бедным «цдаку», милостыню, — в добротной шали, степенной походкой, почти без признаков хромоты, — только диву давались: неужто это Хая Фрума?
И не знали, что даже соленая почва пустыни, если оросить ее и удобрить, если напоить ее живой родниковой водой, будет плодоносить.
На восьмой год ее жизни за мостом, когда и домик, и двор уже были приобретены в ее собственность, а корова принесла седьмого теленка, ее вдруг скрутил приступ боли. Отроду она ничем не хворала и потому нисколько не встревожилась. Но когда боль вернулась снова и снова, охота есть совсем пропала, а тело стало худеть и слабеть, она поняла, что это болезнь завелась в ней, как червяк в яблоке, и гложет ее изнутри. И будучи разумной хозяйкой, привыкшей рассчитывать и обдумывать все наперед, она присела как-то раз и прикинула, как ей распорядиться своим хозяйством.
Свою небольшую пекарню она отдала соседу, а из молока уж больше не делала ни сметаны, ни творога, но продавала его как есть, а в оставшееся время занималась «цдакой» — помощью бедным, — или садилась и слушала мудрые речи старика, и слова его открывали ей новые миры. Тогда-то и заказала она новую ограду для лестницы в синагоге на нижней улице, а также купила красивую лампу для синагогальной женской галереи, чтобы у молящихся женщин был свой свет, а не отблески с мужской стороны.
Тем временем наступил месяц Элуль, в воздухе плыли клики шофара, он словно звал ее, предостерегал… а боль уже неотступно точила ее изнутри, как пила, грызущая древесный ствол; и вот настал час для того, что, как она понимала, откладывать было уже невозможно.
Одному подрядчику, у которого, как она слышала, был добротный кипричный хлев, она послала сказать, что хочет продать свою корову. У тех корова недавно померла, и они с охотой приняли ее предложение.
Хозяйка пришла сама и покончила дело, почти не торгуясь, а затем, словно удостоверяя сделку, положила руку с алмазным кольцом на золотистый коровий бок. И та, умница, понимая, что речь идет о ней, повернула морду, поглядела и дружелюбно замычала.
— Хорошая скотина, — с трудом выговорила женщина. — Будешь ею довольна.
В тот же день, одевшись в самую нарядную одежду, она свела корову по тропинке за лугом к задней калитке подрядчикова двора, а там уже ждала их крестьянская девка, бойкая и грубоватая, но на вид как будто добродушная.
Она пошла поглядеть на хлев — тот и в самом деле был кирпичный, а пол — гладкий, как в горнице, посмотрела на тропку, на которой отпечатались их следы — женщины и коровы, где в последний раз они шли вместе. А после прошла через двор и вышла через главные ворота.
Назавтра ей уже не надо было спозаранку вставать доить, и потому позже, дома, она наконец выпила болеутоляющий снотворный порошок, который дал ей доктор. Боль и вправду тут же унялась. И вместе с волнами сна ее окутали волокна света, словно бы от восходящего солнца. По невиданному их сиянию она догадалась, что это и есть тот самый свет, который, как говорил слепой, сбережен для тех, кто в этом мире очистился страданием.