Он мог часами представлять себе тот вечер, когда Beрося впервые появилась у них в доме и он увидел ее, сидящую со своим узелком в углу, слабую, придавленную бременем неизвестных ему обстоятельств. Он мог без конца восторгаться, вспоминая, как однажды увидел ее во дворе, багровую от напряжения, остановившую без чьей-либо помощи норовистую лошадь. И какой бы он ее ни видел, сильной или слабой и беззащитной, он всегда видел ее такой, какой ему хотелось, чтобы она была. Ко всем проявлениям ее характера, как бы противоречивы они ни были, он всегда относился сочувственно, всему, что она делала, от души потакал. Она могла всем распоряжаться, одно только было не в ее власти — возбудить в нем какие-нибудь другие чувства, кроме безграничной любви к ней, сопротивляться которой он был не в силах. В большинстве случаев ему удавалось устоять перед соблазном любовных утех. Обычное тяготение мужчин к подобным победам было ему, как священнику, чуждо. Искры вспыхивали и, не разгораясь, гасли, и он тут же забывал, что они появлялись. Но против того, чтобы еще раз положить руку на плечо Вероси, он устоять не мог. А сделав это, он задал ей тот же вопрос, что и при первой встрече, — почему она тогда плакала. На этот раз Верося задержала его руку, прижав ее плечом к щеке, и, прерывисто дыша, словно за кем-то гналась, робко призналась, что ее бросил тот, кого она любила. Она по своему простодушию доверила ему свои дела, а он попросту украл сбережения, которые ей удалось скопить, пока она содержала вместе с еще одной женщиной шляпный магазин. Мало того, ей пришлось еще возместить убыток компаньонке. Оставшись без гроша, она поплелась куда глаза глядят. И когда решила покончить с собой, то вспомнила о Малоцине и подумала, что, может быть, ксендз проявит к ней снисходительность.
Он не только не проявил снисходительность — он впал в мрачное отчаяние. Закрыв лицо руками, он весь сотрясался, словно от рыданий, и упорно молчал. Но Верося умоляла его что-нибудь ей ответить, и тогда он сказал, что никак не предполагал, что она уже изведала такие вещи. Верося просила прощения и клялась, что то была не настоящая любовь, что в тот вечер она плакала больше от стыда. Но так как он все еще отталкивал ее, предаваясь горестному отчаянию, она, после некоторого колебания, упав на колени и пряча голову в его мрачном одеянии, призналась, что с той минуты, как увидела его, с тех пор, как он прикоснулся к ее плечу, только он один существует и будет существовать для нее на свете, даже если ей придется терпеть за это вечные муки. Так безумно она его с первой минуты полюбила.
Прижимая ее с упоением к груди, он прошептал смущенно.
— Я был тогда пьян.
— Нет, — возразила она твердо.
— Да, — сказал он, не вполне сознавая, что говорит. — Я был пьян тобой. Я... и теперь пьян тобой.
А потом они долго были как бы в беспамятстве и без конца шептали горячими устами:
— Если бы так было всегда.
С тех пор ими овладела неутолимая, все разраставшаяся потребность беспрестанно друг друга искушать. Филипп Яруга вообще не знал, на каком он свете. Он выполнял в костеле все, что привык выполнять, но делал это непроизвольно, возвращаясь все время сердцем и мыслями к последней ночи, проведенной с Веросей, удивляясь, что обычная и как будто однообразная радость любви может так возрастать, крепнуть и видоизменяться.
Среди многочисленных признаний, которые Филипп делал Веросе, он однажды сказал ей:
— Я и не знал, что на свете есть такое счастье. Не знал, — повторил он, и ему показалось, что все это он уже когда-то испытал, что все это он уже говорил или от кого-то слышал.
Верося была не только хорошей любовницей, но и вообще женщиной привлекательной и в совместной жизни очень приятной. Она не принадлежала к тем женщинам, за которыми все гонятся. Но существовал на свете определенный сорт мужчин, которые, встретив ее, обязательно в нее влюблялись. Если такого мужчины не было, она терпеливо и покорно ждала, пока он появится. По отношению ко всем другим она была скромной и стыдливой, и казалось, как говорят, ее не трудно было обвести вокруг пальца. Она никого не завлекала ни взглядом, ни улыбкой, но, если ей кто-нибудь нравился, она превращалась в пламя. Так было и сейчас. Была у нее еще одна особенность: когда она не была влюблена, то предпочитала сидеть весь день сложа руки и покачиваться в раздумье, но зато если она была довольна проведенными ночами, то и повседневным делам отдавалась всей душой. Поэтому и сейчас она весь день с воодушевлением суетилась и хлопотала по дому, налаживая хозяйство и заводя новые порядки.