— Так всегда бывает, когда дом остается без хозяйки, — продолжала она сетовать, обращаясь как бы в пространство. — Мало того, что квартиранты не платят, что некоторые съезжают, не уплатив, что никто не заботится о печах, так еще превращают эти несчастные дома в танцевальные залы. Что это? — вдруг прервала она себя. — Ветер? Господи, какой ураган поднялся. Холодно, как в собачьей конуре. Весны в этом году, наверное, совсем не будет.
Кропковский во время этой тирады помрачнел, но выслушал ее молча. И только на последние слова Октавии он счел нужным незамедлительно ответить.
— После такой зимы, — сказал он, — фактически обогреть невозможно. Я с вашего разрешения пойду к парням на кухню, — добавил он, — скажу им, чтобы перестали играть и принесли сюда уголь. Утром топили, но, как видно, выдуло. Ничего, они еще раз протопят.
Оставшись одна, Октавия села и, прислушиваясь к пиликанью мандолины, погрузилась в раздумье. А когда музыка умолкла, ей почему-то стало грустно.
Жившие в нижней кухне парни, молодые служащие магистрата, пользовались покровительством управляющего. Они занимали кухню в летней квартире Пшемыских. Немного погодя один из них постучался к Октавии и вошел, неся корзину с углем. Он держал ее как-то неуклюже, на отлете, боясь испачкаться, так как одет был бедно, но с претенциозной элегантностью взрослого восемнадцатилетнего человека, обеспеченного уже службой.
— Добрый вечер, — сказал он учтиво и робко и, поставив железную корзину возле печки, принялся отворять дверцы.
Хотя этот молодой человек был вовсе не похож на ее сына, но от него веяло той же ранней порой жизни, и Октавия вдруг растрогалась.
— Вы всегда так проводите время, играя на мандолине? — спросила она доброжелательно.
— О да, — ответил юноша и рассмеялся.
— Хороший инструмент мандолина, верно? И легкий, его всегда можно взять с собой. Мой сын играет на рояле, но не знаю, что я дала бы чтобы он научился и на мандолине. На экскурсии или еще где-либо это большое удовольствие, верно?
— О да, — согласился с жаром юноша.
— А кто это у вас так хорошо поет? Наверное, вы? Вы любите петь?
— О да, — в том же тоне ответил юноша.
Он неумело принялся за печку. Трижды вытаскивал щепки и укладывал их заново, а они все не разгорались.
— Вы, я вижу, никак не сладите с этой печкой. Давайте, я попробую, может, у меня получится.
Октавия, опустившись на колени, раздвинула как-то щепки, и они сразу загорелись. Молодой человек стоял рядом и, склонившись, услужливо подавал Октавии какие-то ненужные предметы.
— Как вы думаете, — спросила она, подбрасывая уголь в печь, — летом здесь можно будет достать пианино?
— О, конечно, — произнес юноша с таким воодушевлением, словно возможность дать этот ответ доставила ему огромное удовольствие.
— Прошлым летом мой сын приехал очень усталый после занятий. Мне кажется, если удастся достать пианино, ему будет здесь веселей.
— О, конечно, — подтвердил с тем же пылом молодой человек.
Когда он вышел, Октавия некоторое время ждала, не зазвучит ли опять мандолина, но ничего не было слышно. Жена штурмана тоже перестала петь. Дети больше не бегали, двери не хлопали, наступила столь желанная тишина, но Октавии она показалась гробовой тишиной. За окном яростно свистел ветер, в печке шипел и поблескивал все ярче разгоравшийся огонь.
— Все меня обкрадывают, — жаловалась, уже засыпая, Октавия. — Собственно говоря, Кропковский должен был бы уплатить за этого жильца.
Наутро, проснувшись, Октавия пересчитала все свои доходы и, убедившись, что их не хватит, окончательно решила: — Продлю сроки по всем векселям.
И в мыслях ее сразу стало так светло, как в комнате, когда откроют ставни. Она вскочила с постели... и тут же снова опустилась. Она почувствовала шум в голове и сердцебиение. Да и ноги как-то одеревенели. Все чаще просыпалась она по утрам с одеревенелыми руками или ногами, с тяжелой головой. Она принялась растирать руки, икры, и, когда все прошло, когда она хорошенько умылась холодной водой, она снова почувствовала себя молодой и бодрой, несмотря на свои пятьдесят лет.
Погода, по-видимому, была хорошая. Октавия открыла окна, и плюшевая штора терракотового цвета вся будто воспламенилась. Октавия раздвинула ее и зажмурила глаза: так сверкали увлажненные росой стекла. Солнце залило всю комнату, трепещущие тени сплывавших вдоль окон капель ползали по стене, по полу.
Протерев рукой уголок стекла, Октавия увидела у самого дома снег, а вдали, на горизонте, между крышей ближайшей дачи и покатой каемкой холмов — покачивающуюся синюю волну, всю в белых гребешках.