Бабушка держит паузу. Медсестра резиновым шлангом перетягивает ей руку.
— Чем больные?… Что у вас с почками, бабуля?!
— А я с тридцать пятого года детей не снашивала, аборты делала из–за почек.
— Пиелонефрит у вас?
— Да вы выслушайте. Я в маленьких сроках делала, жалела. А муж не жалел меня совсем, сына хотел.
— Вы адельфан переносите?! Или верошпирон?!
— Я все переношу. Это врачи думают, что стариков лечить не надо… По край могилы стояла, по край могилы! Мне профессор Николаев сказал: «Гражданочка Каменских, какая же вы, прости господи, мученица!» Он руководство дороги лечил, профессор Николаев. Пораньше, говорил, придете, почище сделаем.
Медсестра вводит в вену лекарство, бабушка переводит дыхание, крутит головой в поисках того, кто бы ее дослушал.
— Диагноз на бумажке записал: «Всю жизнь храните! Любой ценой». Муж прибежал: «Тася, срочно! Дают персональный вагон». На повышение пошел. Я побежала вещи грузить, бумажку–то куда–то и положила.
Ей исполнилось восемьдесят, потом девяносто — Ира стала пугаться каждого приступа и на вопросы врачей отвечала не лучше бабушки.
Смерть
Чиж топорщился у нее на ладони. Позвонили ветеринару, услышали: «Надавите на грудку, загляните в зрачки». Что тут можно было увидеть… Комочек перьев, он просто вдруг перестал быть живым. Ира завернула птичку в тряпочку и очень быстро — до прихода младших — выдолбила под тополем ямку и забросала мерзлой землей. Детям сказали, что чиж улетел.
Рассказ
С каждым годом ноябрь длился все дольше. Тополь зашкаливало в окне. Ира представила себя деревом, ждущим зиму. Замерзают соки, умолкают желания. Холодно. Затаиться, не двигаться. А тут ветер…
— Мамочка, я рассказ написала! — Лёлишна подпрыгивала, сжав коленки. Глаза сияли. — Только он в голове.
— Напиши на компьютере, Лёлькин. Я устала. Пусть тебе Зоя поможет.
Рассказ набирали несколько дней. Погода выправилась, пошел снежок. Потом выпало столько снега… Столько снега не выпадало даже в детстве. Снег обозначил все линии, все пунктиры. Все, что торчало из земли, из столбов и из стен, все, что забыли строители и не спилил «горзеленстрой». Снег лежал даже на вертикалях.
Был праздник тополя в окне спальни. Праздник снега. Праздник веток и маленьких веточек — вчера их будто и не было, они проявились сегодня, и каждая держала свой белый ком. Хотелось лениться и нежиться…
— Мамочка, текст! У меня теперь текст рассказа!
Все черты природы (текст рассказа)
Я очень люблю животных, и наш рассказ об этом. Жила–была девочка, она очень любила животных. Её звали Элин, но ни папа, ни мама не любили животных. У неё папа работал в цирке, а мама — директором зоопарка, а Элин было 11 лет, а у нее была подруга Кейт. Как–то раз после школы они пошли в магазин животных. Там Элин увидела маленького коала. Он был такой хорошенький, что она подумала, что он в ней нуждается. И она купила его и для него корм.
По дороге он заснул. Элин, как только пришла домой, села делать уроки. Скоро пришла мама, а Элин спрятала коалу, а её мама Ваалет пришла домой уставшая. Элин сразу сделала маме горячий чай и сделала маме массаж. Маме стало легче, вдруг коала запищал, Элин побежала в комнату, и она увидела, что он очень хочет есть, и она быстро побежала за миской, и дала ему молоко и корм, и пошла вниз стирать одежду.
Он так быстро ел, что уже через секунду он уж всё съел, и ему было интересно узнать, и он отправился в поиски. Увидев большую кровать, он очень испугался, но всё–таки он переборол свой страх. На стенках висели какие–то люди с ружьем. Ему стало страшно, но он всё лез и лез и, наконец, забрался, ему было так мягко, что он залез под одеяло. А маме стало так хорошо и легко! Через 2 часа мама Ваалет встала и увидела коалу, но она не звала Элин, а просто взяла и погладила его.
Скоро пришел папа, он выглядел уставшим. Мама сказала: «У меня хорошая новость». Папа сказал: «Ну хоть одна». Элин вышла из комнаты с коалой. Папа говорит: «И это ваша приятная новость? Уберите его отсюда и дайте мне сэндвич и горячий чай». Коала сделал сам горячий чай и сэндвич, папа удивился и полюбил коалу. И так они и жили.
Ира растрогалась.
— Что за «черты природы», Лёлькин? Почему ты так назвала рассказ?
— Ну, что здесь красным напечатано, мама?! Что папа сделал?!
— Полюбил.
— Ну, вот: любовь! Черта природы.