2014 г.
В доме-музее И. И. Хлопчика
«Ну вот, мы почти и на месте! Со мной оператор Владимир, и мы подходим к дому, в котором жил и работал Игорь Игоревич Хлопчик. Простая кирпичная пятиэтажка, но как заботливо ухожены палисадники! Володя, что ты видишь? Ого! У нашего оператора глаз следопыта! Теперь и я заметил: плюшевые львы и медведи, сидят под листьями винограда, неприметные в тени. А вот и наша элегантная рассказчица, Таисия Михайловна, любезно согласившаяся уделить нам полчаса. Здравствуйте, Таисия Михайловна! Мы уже знаем, что вы, как старожил и бессменный сосед Игоря Игоревича, взяли на себя роль устроителя и хранителя его дома-музея. Он действительно прожил здесь всю жизнь?»
«Да, именно здесь, во втором подъезде. Но для торжественности мемориальную доску повесили на торце дома, по нашей общей просьбе. Мы нашли хорошего скульптора — не простого кладбищенского или из социальной службы, а талантливого лауреата, члена Союза Художников. Идите сюда. Видите, Игорь Игоревич как живой, и очки так интересно показаны, и его улыбка. Иногда люди гуляют по бульвару, останавливаются и смотрят, а иногда даже спрашивают — кто это такой? Неудивительно, ведь десять лет прошло, для нашего времени это огромный срок. Жизнь сейчас так богата, всех изобретателей и открывателей помнить невозможно, да и не нужно, я это отчётливо понимаю. Однако должен быть кто-то, кто несёт память. А вот там — видите, высокое бежевое здание — это телефонная станция, там работала его мать, Любовь Аркадьевна, кассиром-контролёром. Отец его, Игорь Владимирович, был водителем в автобусном парке номер пять. Вот это их окна — двухкомнатная квартира на третьем этаже. Поднимемся?»
«Конечно! Прошу вас, я попридержу дверь… Володя, позволь мне вперёд. Поднимаемся по лестнице, в приятной тени и прохладе. Как мило — бегония и герань на окнах! Таисия Михайловна, расскажите нам, как всё началось? Наверное, Игорь Игоревич делал значительные успехи в школе?»
«Разумеется, он учился исключительно на отлично, с редкостным тщанием и прилежанием. С самого раннего отрочества Игорь Игоревич горел огнём благородного честолюбия, мечтая прославить свой род и фамилию Хлопчиков. Он пробовал себя в различных сферах, нащупывая наиболее сильные стороны своей выдающейся индивидуальности. Гребля на байдарках, латиноамериканские танцы, военная история, общественная деятельность, восточная философия и многое другое. Несколько лет до своего революционного изобретения Игорь Игоревич проработал специалистом по охранным системам. Вот мы и пришли, проходите».
«Как уютно! Будто не музей, а заботливо ухоженное домашнее гнёздышко. Володя, сними этот гобелен крупно, такие чудесные сказочные цветы. Таисия Михайловна, какие занятия и увлечения подтолкнули Игоря Игоревича к его открытию?»
«Вы знаете, я считаю, что по большому счёту это была огромная чуткость — способность ясно почувствовать точку схождения, остриё, средоточие человеческих чаяний. Да, Игорю Игоревичу понадобились некоторые познания в электронике, психоакустике и промышленном дизайне, но они не были решающими. Главное — это идея и воля к её воплощению. Вы наверняка уже не раз слышали об обстоятельствах открытия? Нет, это вовсе не кинематографическое преувеличение. Игорь Игоревич действительно отправился на концерт фортепианной музыки в Камерный зал консерватории, и именно там, во время бурных и продолжительных аплодисментов, увидел перед своим внутренним зрением прототип нового, необыкновенно нужного и важного устройства, сразу же наречённого им хлопчиком».