— Какое?
— Ладно, типа: «НА ХУЙ СВИНЕЙ! СМЕРТЬ СВИНЬЯМ!» А потом — чье–нибудь имя в изголовье, мужское — скажем, «Луи». Нормально?
— Нормально.
Они макнули пальцы в его кровь и написали свои маленькие лозунги. Потом вышли наружу.
«Плимут» 56‑го года завелся. Они покатили на юг с 23 долларами Рамона и спизженным у него же вином. На углу Сансета и Вестерн увидели две молоденькие мини–юбки: те стояли на обочине и голосовали. Подъехали. Произошел изощренный обмен приветствиями, девки сели. В машине имелось радио. Это практически всё, что в ней имелось. И они его включили. По полу катались бутылки дорогого французского вина.
— Эгей, — сказала одна девчонка. — Да эти парни, похоже, — богатенькие повесы!
— Эгей, — ответил Линкольн, — поехали–ка лучше на пляж, на песочке поваляемся, винца попьем и посмотрим, как солнце встает!
— Ништяк, — ответила вторая девчонка.
Эндрю удалось раскупорить одну бутылку, тяжко пришлось — перочинным ножом, тонкое лезвие, — поскольку и самого Рамона, и рамонов замечательный штопор пришлось бросить, — а перочинный ножик для штопора не годится, и всякий раз, как прикладывался к вину, приходилось глотать и кусочки пробки.
Спереди Линкольн слегка наслаждался жизнью, но поскольку приходилось рулить, он, главным образом, свою разлатывал в уме. На заднем же сиденье Эндрю уже пробежался своей рукою ей наверх по ноге, оттянул назад какую–то деталь ее трусиков, трудной работой это оказалось, и уже запустил туда свой палец. Неожиданно она отпрянула, отпихнула его и сказала:
— Мне кажется, нам нужно сначала получше узнать друг друга.
— Конечно, — ответил Эндрю. — У нас есть 20 или 30 минут прежде, чем мы завалимся на песочек и займемся делом. Меня зовут, — сказал Эндрю, — Гарольд Андерсон.
— А меня — Клара Эдвардс.
И они обнялись снова.
Великий Любовник был мертв. Но появятся и другие. А также — множество не–великих. Главным образом — именно таких. Так вот все и получается. Или не получается.
СОБУТЫЛЬНИК
Я познакомился с Джеффом на складе автомобильных запчастей на Цветочной улице — а может, на улице Фигейроа, я их постоянно путаю. Как бы то ни было, я там работал приемщиком, а Джефф был более–менее на подхвате. Разгружал подержанные запчасти, подметал полы, развешивал рулончики в сортирах и так далее. Я сам на подхвате припахивал по всей стране, поэтому свысока на таких работников никогда не смотрел. Я как раз отходил после дурного заезда с одной бабой, которая меня чуть не прикончила. Ни на каких баб у меня больше не стояло какое–то время, а вместо этого я играл на лошадках, дрочил и кирял. Если честно, в этом счастья всегда было больше, и всякий раз, как я к такому делу приступал, я думал: всё, никаких больше женщин, никогда, будь они все прокляты. Разумеется, одна какая–нибудь всегда потом подваливала — просто с собаками выслеживали, сколь безразличным бы ты к ним ни был. Наверное, только когда все на самом деле по барабану, они тебе это припоминают — чтобы завалить тебя окончательно. Женщины это могут; как бы силен мужик ни был, женщинам это удается. Как бы там ни было, я пребывал в этом спокойном свободном состоянии, когда познакомился с Джеффом, — на безбабье, — и ничего гомосексуального в этом не было. Просто двое парней: жили, как масть выпадет, мир повидали, об женщин обожглись не раз. Помню, сидел я как–то в «Зеленой Лампе»: сижу, пиво себе пью, один за столиком, читаю результаты бегов, а толпа о чем–то разговаривает, как вдруг слышу:
— …ага, Буковски на малышке Фло хорошо обжегся. Хорошо ты об нее обжегся, а, Буковски?
Я поднял голову. Все ржали. Я даже не улыбнулся. Просто поднял стакан с пивом.
— Ага, — сказал я, выпил и поставил стакан обратно.
Когда я снова поднял голову, на мой столик ставила свое пиво какая–то черная девка.
— Слушай, мужик, — говорила она, — слушай, мужик…
— Здрасьте, — сказал я.
— Слушай, мужик, не давай ты этой малышке Фло себя заваливать, не давай себя подстрелить, мужик. Ты выкарабкаешься.
— Я знаю, что выкарабкаюсь. Я и не собирался лапки задирать.
— Клево. Ты просто сидишь, как в воду опущенный, вот и все. На тебя посмотреть — тоска зеленая.
— Конечно, зеленая. Она ж мне в самое нутро забралась. Но ничего — рассосется. Пива?
— Ага. Но за мой счет.
Тогда мы с нею завалились у меня на всю ночь, но с женщинами на этом я распрощался — месяцев на 14, на 18. Если сам на след не выходишь, то такие каникулы себе иногда можно устроить.
Поэтому каждый вечер после работы я напивался, один, у себя, и оставалось ровно столько, чтобы протянуть субботу на бегах; жизнь была проста, без лишней боли. Смысла, может быть, в ней тоже было немного, но уже в том, чтобы избегать боли, он имелся. Джеффа я сразу признал. Хоть он и был моложе, в нем я увидел свою модель.