— Великолепный Стурридж — и неприятность! Я в это не верю.
— Знаю, что он великолепен, и мы просто не сможем без него обойтись. Он — один из самых надежных элементов в нашем весьма анархическом хозяйстве. Но его большая аккуратность имеет свои обратные стороны. Вы когда-нибудь задумывались, что это такое неустанно выполнять правильные дела правильным образом в одном и том же окружении большую часть своей жизни? Все знать, все упорядочивать, всем точно руководить: какое серебро, хрусталь и скатерти надо ставить и накрывать по каким случаям, до мелочей продумывать и неуклонно управлять пошребом, кладовой и посудным шкафом, быть бесшумным, неосязаемым, вездесущим и — насколько касается собственного дела — всезнающим?
— Я наверное сошла бы с ума, — убежденно сказала Джейн.
— Точно, — задумчиво сказал Кловис, пробуя свой завершенный коктейль Элла Уилер Уилкокс.
— Но Стурридж не сошел с ума, — сказала Джейн с ноткой вопроса в голосе.
— В большинстве случаев он совершенно здоров и надежен, — сказала Кловис, — но временами подвержен в высшей степени упрямым иллюзиям, и в этих случаях становится не просто неприятностью, но решительным затруднением.
— Какие иллюзии?
— К несчастью, обычно они концентрируются на одном из гостей дома и именно отсюда исходит неловкость. Например, он взял в голову, что Матильда Шерингхем — это пророк Илия, а так как все, что он помнил об истории Илии, был эпизод с воронами в пустыне, он абсолютно отказывался вмешиваться в то, что он воображал было личным делом Матильды — в доставку ей провизии, не разрешая, например, чтобы чай подавали ей наверх по утрам, а если он прислуживал за столом, то подавая блюда, он всегда ее пропускал.
— Как неприятно. И что вы с этим сделали?
— О, Матильда получала еду другим способом, но мы рассудили, что для нее лучше сократить визит. В действительности, только это и можно было сделать, — сказал Кловис с особым нажимом.
— Я бы так не поступила, — сказала Джейн, — я бы высмеяла его как-нибудь. И, конечно, не уехала бы.
Кловис нахмурился.
— Не совсем мудро высмеивать людей, когда они вбивают такие идеи себе в голову. Не известно, куда они могут зайти, если их поощрить.
— Не хотите ли вы сказать, что он может быть опасен, — спросила Джейн с некоторой тревогой.
— Никогда нельзя быть уверенным, — сказал Кловис, — время от времениу него возникают некоторые идеи о гостях, которые могут принять несчастливую форму. Именно это и беспокоит меня в настоящий момент.
— Что же, сейчас ему приглянулся кто-нибудь из присутствующих? — возбужденно спросила Джейн. — Как волнительно! Скажите мне, кто это?
— Вы, — коротко ответил Кловис.
— Я?
Кловис кивнул.
— И кем же, он думает, являюсь я?
— Королевой Анной, — был неожиданный ответ.
— Королевой Анной! Какая мысль. Но в любом случае относительно ее нет никакой опасности; она такая бесцветная личность.
— Что потомки главным образом говорили о королеве Анне? — спросил Кловис весьма сурово.
— Единственное, что я о ней могу припомнить, — сказала Джейн, — это пословица: королева Анна мертва.
— Точно, — сказал Кловис, пристально разглядывая бокал, содержащий коктейль Элла Уилер Уилкокс, — мертва.
— Вы хотите сказать, что он принимает меня за дух королевы Анны? — спросила Джейн.
— Дух? Нет, дорогая. Никто не слыхивал о духе, который выходит к завтраку и ест почки, тосты и мед со здоровым аппетитом. Нет, именно факт, что вы существуете такая живая и цветущая, сбивает с толку и раздражает его. Всю свою жизнь он привык смотреть на королеву Анну, как на песонификацию всего, что умерло и ушло; знаете — мертва, как королева Анна — а сейчас он наполняет за ленчем и обедом ваш бокал и прислушивается к вашему рассказу о веселом времени, которое вы провели на Дублинских конных скачках, и, естественно, он чувствует, что с вами что-то не то.
— Но он же не будет из-зи этого откровенно враждебен ко мне? — нервно спросила Джейн.
— Вплоть до сегодняшнего ленча я не был по-настоящему встревожен, — сказал Кловис, — но сегодня я застал его пожирающим вас весьма зловещим взглядом и бормочущим: — Она давно должна быть мертвой, давно должна, и кто-то должен за этим присмотреть. Вот почему я рассказал об этом вам.
— Это же ужас, — сказала Джейн, — ваша мать должна была сразу сказать мне об этом.
— Моя мать не должна слышать об этом ни единого слова, — сурово сказал Кловис, — это страшно расстроит ее. Она полагается на Стурриджа во всем.
— Но он же может убить меня в любой момент, — запротестовала Джейн.
— Не в данный момент: сегодня весь день он занят столовым серебром.
— Вам все всремя надо внимательно приглядывать за ним и быть наготове предотвратить любую смертоносную атаку, — сказала Джейн и добавила тоном слабого упрямства: — Страшно находиться в подобной ситуации, когда безумный дворецкий нависает над вами, как меч над Как-его-там-царем, но я конечно не сокращу свой визит.
Кловис чудовищно выругался про себя; чудо, очевидно, провалилось.