А Роберту нравилось. Он засмеялся, похлопал себя по свежей лысине и заплатил Гюльчатай как за модельную, она взяла деньги и потеряла к нему всякий интерес.
По дороге на работу затылок Роберта обдувал непривычный холодок, и ему казалось, что голова его как будто плывёт по воздуху отдельно от тела. Немного покалывало за воротничком: видимо, туда попали волосы, не желавшие навсегда покидать хозяина.
Придя в офис, он первым делом вызвал к себе зама.
— Как там у нас с договорами?
— Да, Роберт Александрович, новые вот тут, в папке… — зам запнулся, глянул на начальника и хмыкнул, — Эк вы нынче. Прямо как я.
И провёл рукой по голому темени.
Роберт подписал две или три бумаги и вопросительно уставился на зама.
— А где договор с Х?
— Так мы ещё не составляли, — пожал плечами зам.
— Ну так составьте. — Роберт пролистал оставшиеся бумаги; их он уже видел. — К завтрашнему дню.
Зам взял протянутую папку, встал с кресла и выждал паузу.
— То есть мы сотрудничаем с ним, я правильно вас понимаю?
Роберт поднял глаза от монитора.
— А что, у нас так много клиентов, и мы бросаемся ими направо и налево?
— Да хватает клиентов, вообще-то. — Зам тоже открыл папку и переложил в ней какие-то листы. — А вот партнёров не густо.
— Партнёры нам денег не платят, — сказал Роберт, и стало понятно, что разговор он закончил. — Работаем.
Зам захлопнул папку и вышел.
В обед Роберт позвонил Лёве. Лёва работал в больнице.
— Не могу, старик, у меня дежурство.
— Раньше можно было.
— Раньше много что по-другому было… — Лёва вдруг куда-то пропал, в трубке зашумело, застучало, и снова послышался голос:
— Ну давай приезжай. Зайдёшь со стороны приёмника, как обычно. Только не раньше десяти, лады?
В дребезжащем больничном освещении Роберт заметил про себя, что, оказывается, Лёва постарел. Под его глазами выбухали отчётливые желтоватые мешки, кожа на щеках слегка обвисла. В ординаторской стоял обычный Лёвин беспорядок. Роберт всегда удивлялся, как в его друге сочетается патологическая бытовая неряшливость и занудная врачебная скрупулёзность, когда дело касалось вверенного ему отделения реанимации. «Дома солдат снимает шинель», — отвечал Лёва на все попытки приучить его к порядку. Ординаторскую, похоже, Лёва считал своим вторым домом.
Он раскопал из недр хлипкого больничного шкафчика чашку для Роберта, такую же, как у себя — с коричневой чайной каёмкой. Порезали, разлили.
— Ну, давай. За нас, — сказал Лёва. — В реанимации пить за здоровье не принято.
Первая пошла хорошо. Лёва развалился в кресле, которое, хоть и выглядело ненадёжно, оказалось вполне достойным своего седока.
— Никто из твоих подопечных сегодня не… того? — спросил Роберт. — Не будет как в тот раз?
— Не, эти ребята нормальные. — Лёва подцепил колбасу на кусок хлеба. — Завтра всех разберут по отделениям. Да уж, никогда не забуду, как ты у меня дефибриллятор держал.
— Если надо, и сегодня подержу.
— Типун тебе знаешь куда? — Лёва огляделся, ему показалось, что в дверь ординаторской кто-то заглянул. — Жена тебя, что ль, отпустила?
— Мои все в отпусках, — поморщился Роберт.
— Да-а… — протянул Лёва. — А я четыре года в отпуске не был. Чёртова система. Столько времени и сил угрохал, а даже на квартиру дочери заработать не могу.
— Но ты же не пойдёшь лекарства продавать, — Роберт взял в руку пузырь, поглядел на Лёву вопросительно, и тот махнул, дескать, наливай.
— Нет, Боб. Не пойду.
— И правильно.
Роберт выудил из банки огурец, немного помедлил над ним и сказал безо всякого перехода:
— Лёва, думай обо мне что хочешь, но с вашим Х я не работал и работать не буду.
Сказал и закусил огурцом.
Лёва посмотрел на него внимательно и тоже взял из банки огурец.
— Ну что ж, Боб, я, собственно, ничего другого от тебя и не ожидал.
Роберт смотрел на Лёву, тот сидел, спрятав ладони подмышками и слегка наклонив голову. Он разлил по чашкам то, что осталось в бутылке.
Лёва выпил молча. Потом развёл руками. Роберт всё так же смотрел, как старый товарищ щёлкнул суставами пальцев, повертел в руках пустую чашку, потом взял со стола и сосредоточенно начал листать какие-то истории болезни. Наконец он закрыл их и отложил в сторону.
— Ну так, значит, так. — повторил Лёва, почти уже примирительно.
— Да, так, — сказал Роберт и, немного помолчав, добавил:
— Хотя и не совсем так, — и, видя вопросительный Лёвин взгляд, ответил:
— Но я почему-то думал, что всё это тебе не важно.
Роберт ехал домой в такси, и отрывочные мысли донимали его всю дорогу; он то пытался вспомнить, как работает дефибриллятор, то перед глазами вставали Лёвины мешки и щёки, и опасная бритва летала в воздухе возле его уха, а в шорохе целлофанового пакета, брошенного водителем на заднее сидение, Роберт слышал хруст пальцев, который уже не раздражал, просто становилось тоскливо, потому что был в этом хрусте какой-то болезненный призвук, похожий на эхо сломанной ветки или на треск сосновых дров, прогорающих в костре. Он чувствовал, как бровь снова начинает дёргаться. Сначала это сильно раздражало Роберта, и он пытался избавиться от тика, плотно сжав пальцами кожу лба, но всё было бесполезно; он вздохнул, разжал пальцы и оставил всё как есть.
Дома он внимательно рассмотрел своё отражение в зеркале. Да уж, это очень не понравится жене, думал он. Скорее всего, тоска вернётся, а может быть, и останется теперь навсегда. Он чувствовал это и смирялся: всё будет так, потому что, единожды потеряв, человек уже не сможет остановиться. Это как в уравнении: вычитая слева от знака равенства, придётся вычитать и справа, иначе всё зашатается и рассыплется, только в математике всё-таки легче отсечь целое число.
Роберт прошёл на кухню: натюрморт из кастрюли и чайника был таким же выпуклым, хоть сейчас садись и рисуй. Кран, похожий на Лёву, отвернул от хозяина свой блестящий нос и теперь смотрел куда-то в стену. Роберт повернул его к себе и открыл вентиль. Воды в трубах не было.
Он расстегнул рубашку, сел на диван и закрыл глаза. «Дома солдат снимает шинель», повторил про себя Роберт. Перед тем, как отпустить себя из замкнутого пространства навязчивых мыслей, он почему-то вспомнил девушку из парикмахерской, её пушистые усики и недовольный взгляд, и представил её себе так ярко, что нехотя улыбнулся.
Журнал «Волга» 2017, №№ 3–4
Дом
У них в доме всегда было много вина. Не просто выпивки — а настоящего, сухого, красного.
Ну, хорошо, не в доме, нет. В обычной старой трехкомнатной квартире недалеко от Фонтанки, с отдельным входом со двора. Но Анна называла эту квартиру домом. Соседей Игорь и Анна не замечали, утопая в собственном пространстве, и эта отдельность, немыслимая где-нибудь в монолитной панельной многоэтажке, была самой важной тайной тех нескольких лет их жизни, которые они провели здесь.
Так вот, у них дома, в баре и ящике под ним, разместились все Средиземноморье, Чили, Аргентина и Южная Африка. Кроме этого, дом был полон трогательных мелочей: саше из цветов с ненавязчивым ароматом, рассыпанные по прозрачным вазам, изящные композиции из сухостоя в каждой комнате, картины. Нежный ангел с зелеными крыльями, по имени Мизерерус, сидел на подоконнике, свесив ноги. Ангел умел петь — по крайней мере, так утверждала Анна, а Анна, конечно, не могла ошибаться, ведь это она сама сшила его лет пять назад. Ангел сидел в углу на огромном старом подоконнике, облокотившись плечом о такую неуместную здесь пластиковую раму.