Я подумал, что мистер Линли совершенно потерял интерес к этому делу, потому что я таким его никогда не видел, и не думаю, что он бы сказал то, что сказал, если бы действительно не потерял к этому всему интерес. Он только и сказал:
— Изучите все повнимательнее.
На самом деле, конечно, полиция только этим и занималась последние недели, и было видно, что инспектору Алтону это замечание не понравилось. Я не мог сообразить, зачем мистер Линли это сказал, кроме как ради этого. Вот он и сказал: «Изучите все повнимательнее», и инспектор ушел.
— Сдались, значит, — говорю я. Не смог удержаться. Уж не знаю, задело это его или нет. Но что-то его задело, потому что он молчал и до того, как я это сказал, и после — еще дольше, а потом и говорит:
— Ничуть. Просто я не вижу тут проблемы. Вы ждете какого-то необычного решения, как и инспектор Алтон, иначе он сюда бы не пришел. Да я и сам поначалу. Но здесь нет загадки, все слишком обыкновенно. Поэтому тут мы все проглядели. В мире гораздо больше обыкновенных вещей, чем вы думаете, Сметерс. Неужели вы не понимаете, что произошло?
— Ну-у-у… нет, — отвечаю я.
Я и не понимал. Какой смысл меня спрашивать?
— Подумайте еще, — говорит мистер Линли.
Но это было без толку.
— Ни малейшего понятия, — говорю я.
— Я вам подскажу, — говорит мистер Линли. — Я был неправ насчет убийства. Это не было убийством.
— А, значит самоубийство, — говорю я.
— Нет, пока холодно, — говорит мистер Линли. И продолжает в том же духе. — Если б это было самоубийство, в конце концов нашлось бы тело. Если бы его убил кто-нибудь, преследовавший его на улице, проигравший ли или тот, кого привлекли туго набитые карманы, нельзя было бы быстро спрятать тело таким образом, чтобы полиция Лондона не нашла его в течение двух-трех недель. Это невозможно.
— Так что же, вы полагаете, случилось? — спросил я.
— Юноша просто сбежал, — сказал он.
— Сбежал? — спрашиваю я. — Почему?
— Я думал над этим, — говорит мистер Линли. — Не из-за того, что он боялся этой шайки. Ничего особо захватывающего. Они там к азартным играм привычные, такое происходит каждый вечер. И не потому что он смухлевал и знал, что они ему устроят какие-нибудь неприятности. Если б так было, они ни за что ему бы не заплатили. Нет, тело надо искать за границей. В каком-нибудь приятном месте в Европе. И тело это вполне себе живое.
— Тогда чего же он боялся?
— Мести, — говорит мистер Линли.
— Но разве полиция не может его защитить? — спрашиваю я.
— Нет, — говорит мистер Линли. — От такой мести — нет. Когда такой юнец, вроде него, который, как утверждают, никогда не был в таком злачном игорном доме, ставит свой жалкий фунт или два и выигрывает тысячу? Понятия не имею, как. Это слишком много для такой простой наживки. Полагаю, это было безумным везением.
— Но как же они отомстят?
— Это очень просто — по всем правилам азартных игр, он должен был вернуться и играть еще. Он вряд ли такой уж дурачок, как кажется на первый взгляд, дурачок, который явился в подобный клуб в свои двадцать лет. У него хватило ума понять, — говорит мистер Линли, — что ему теперь конец, и даже тысяча фунтов его не спасет. Ему же пришлось бы играть и играть, пока они не отыграют все обратно, а потом они заберут и все, что у него было до этого. Нет, все это слишком банально и очевидно, чтобы объяснять работникам Скотланд-Ярда. Но вот что, позвоните от моего имени инспектору Алтону. Номер вы знаете. Его каждый божий день передают по Би-би-си. И от моего имени скажите только вот это, и ничего больше: «Ищите его на Ривьере».
УЛИКА
— Да, — сказал Сметерс, — мистер Линли — замечательный человек.
Сметерс давал интервью человеку из «Дейли румор», который, разумеется, предпочел бы проинтервьюировать мистера Линли. Однако Линли о себе говорить не желал, тогда обратились к Сметерсу.
— Я так понимаю, что вы вместе снимали квартиру, — сказал журналист.
— Так точно, — подтвердил Сметерс. — Снимал, года два.
— И какое из дел мистера Линли наиболее вам запомнилось? — спросил интервьюер, молодой человек по имени Рибберт.
— Даже не знаю, — сказал Сметерс. — Слишком много их было.
— О некоторых вы нам уже рассказывали, — напомнил Рибберт.
— Ну да, было дело, — подтвердил Сметерс.
— А есть какие-то, о которых вы не рассказали? — спросил Рибберт.
— Ну, конечно, — сказал Сметерс. — Был случай с мистером Эбрайтом, которого заманили по телефону в брошенный дом и там убили. Перед войной можно было, при желании, найти много брошенных домов, и этот тип пробрался туда, как установила полиция, через заднее окно, каким-то образом заманил туда мистера Эбрайта, и там его поджидал. Да вы, может, этот случай припоминаете.