И тут я сделал предположение:
— А что, если мистер Эбрайт пришел, — спросил я, — и прервал его, прежде чем он закончил?
— Возможно, — сказал мистер Линли, — но он все отгадал, за исключением трех-четырех слов, а этот номер 9 — один из первых, которые он должен был бы отгадать, если бы в этом разбирался, потому что это элементарно. Это очень любопытный пробел — как в кроссворде, так и в его образовании.
— Что ж, мне кажется, вы нам очень помогли, — говорит инспектор.
— И думаю, мы можем проследить его предпочтения еще дальше, — продолжает мистер Линли, — хотя это будет нелегко. Он пользовался мягким карандашом, и карандаш быстро затупился, вдобавок, мне кажется, мы можем предположить в нем еще некоторое знание энтомологии, потому что он вписал эти слова, пока карандаш был еще острым, без буквенных подсказок на пересечениях, ведь они написаны менее четко, и нажим карандаша на них сильнее.
И мистер Линли показал нам слово «ванесса» и определение к нему, а это было «семейство павлинеглазок».
— С увеличительным стеклом, — продолжал мистер Линли, — мы бы рассмотрели побольше. Но, может быть, достаточно идентифицировать убийцу как человека, знакомого с мистером Эбрайтом, у которого есть сад, который получил образование, но не в Итоне, который разбирается в геологии или живет на лондонских песках или глинах, который как-то связан с шахматистами, но сам не играет, и который когда-то в своей жизни коллекционировал бабочек. Если на основании всего этого вам не удастся его посадить, вы по крайней мере снимете подозрение с большинства из ваших семидесяти пяти.
Так оно и вышло. Лишь у половины из них был сад. Только у двадцати из этих было классическое образование, и из этих двадцати пятеро окончили Итон. Из пятнадцати остальных лишь полдюжины что-либо знали о геологии, и только двое из них когда-либо коллекционировали бабочек, и у одного из них оказалось два племянника-студента Кембриджа, которые часто у него гостили во время каникул и были заядлыми шахматистами. А он сам не играл.
Все это раскрыл инспектор Алтон и Скотланд-Ярд, и это было нелегкой задачей. Им даже удалось узнать, что как раз в то время, которое и предполагал мистер Линли, преступник отсылал на заправку свою авторучку. Его арестовали и судили. Но судьи не посчитали правильным повесить человека на основании кроссворда, и они вынесли вердикт «Не виновен».
— Так он еще на свободе! — воскликнул журналист.
— Да, во всяком случае, был, когда я в последний раз о нем слышал, — сказал Сметерс. — Но не думаю, что он опасен. Он едва не попался, и это его сильно напугало, вряд ли он предпримет что-либо подобное. Видите ли, мистер Линли почти его поймал.
СКОЛЬ ВЕРЕВОЧКА НИ ВЕЙСЯ
Перед войной жизнь была устроена очень странно, а может, она нынче странно устроена, во всяком случае, она стала другой. Я размышлял о той прошлой жизни тридцатых годов тут на днях, когда случайно набрел на то место, где раньше была наша старая квартира, моя и мистера Линли, и это навело меня на мысли о прожитых в ней днях и обо всем, чем занимался тогда мистер Линли. Теперь это лишь пустырь между двух зданий, но я все равно живо помню те деньки. Он был очень умным, мистер Линли. Он и сейчас такой же, хоть я вижусь с ним не так часто. Но однажды сразу после войны удача мне улыбнулась, вскоре после демобилизации. Как-то раз мистер Линли просит меня зайти повидаться. У него был мой адрес, звонит он мне и просит зайти поговорить в ту новую квартиру, в которой он теперь проживает. Может, просто удачное совпадение, а может, ему звонили из Скотланд-Ярда и он заранее знал, что к нему зайдет инспектор, и дал мне шанс стать свидетелем окончания одной длинной истории. Понятия не имею, как было на самом деле, но ведь он всегда такой, он всегда делает такие странные штуки вроде этой, которые кому-то могут согреть душу, хоть он вовсе не обязан оказывать мне подобные любезности. Ну, как бы то ни было, я пришел, и не прошло и часа за разговором о добрых старых временах, как является инспектор из Скотланд-Ярда, будто бы невзначай, и спрашивает у мистера Линли, вдруг ему будет интересно послушать, чем сейчас занимается Скотланд-Ярд, словно это сущая безделица, но было бы забавно об этом узнать. И с первых его слов я каким-то образом догадался, что не заладилось у них там, что какая-то у Скотланд-Ярда вышла заминка и что он ищет помощи у мистера Линли. И, представьте себе, я как в воду глядел, он за этим как раз и явился. Да, сказал мистер Линли, он не прочь поболтать и с радостью послушает, чем они там занимаются. В общем, инспектор уселся, и они стали болтать. А был это не кто иной, как инспектор Алтон.