Мелани сказала мне, что воображаемые друзья бывают у многих детей, и это считается нормой. Страшно становится тогда, когда ребёнок заигрывается в своей воображаемой реальности. Как это произошло со мной.
— Обман чувств никогда не возникает на пустом месте, — говорит мне она на сегодняшнем приёме. — Чаще всего это интерпретация информации, что хранится в нашей памяти.
Теперь я знаю, откуда взялась Каролина – бабушкины фото – тому доказательство. Я показываю их доктору Барвик, мы с удовольствием обсуждаем детали в одежде, она выслушивает историю погибшей семьи, которая жила до нас в этом доме.
— Ты помнишь свой возраст, когда твоя мама рассказала тебе эту историю? Сколько тебе было лет?
— Вообще-то, это был папа.
Я удивляюсь своему ответу не меньше доктора Барвик. Мы с папой не разговаривали как отец и дочь примерно никогда. Не было этих посиделок с «папусиком» за обсуждением прошедшего дня или предстоящей рыбалки. Но почему-то в моём разуме чётко отпечаталось то, что мой отец рассказал мне эту кровожадную историю. Он показал мне пыльный, потрёпанный фотоальбом, который я нашла на чердаке.
Почему мы вообще полезли на чердак? Что мы там искали?
Под монотонный голос доктора Барвик я закрываю глаза и погружаюсь в собственное подсознание. Она ведёт меня по чердаку так, как трёхлетнюю меня вёл отец. Я почти физически ощущаю тяжесть пыли, оседающей на мои плечи со старых потолочных балок, чувствую, как скрежещут старые половицы под моими крошечными босоножками. И впереди вижу лучи света. Через круглое зарешеченное окно я вижу, как они разрезают пыльную завесу на ровные белые трапеции. Свет от солнца тусклый и низкий – на улице поздняя осень.
Я знаю, почему мы туда отправились. Я боялась летучих мышей и отказывалась засыпать вечером. Потому что посмотрела документальный фильм с мамой о том, как они сосут кровь животных. А иногда и людей. И я решила, что лучшее место для «гнезда» мышей – наш старый чердак, который ещё не до конца успели отремонтировать.
Папа вызвался доказать, что в доме нет ничего страшного.
— Я не хочу, чтобы ты боялась самого спокойного места в твоей жизни. Дом – место, где ты должна чувствовать себя защищённой.
— Бенджамин – это плохая затея!
— Дорогая, я всё улажу.
Мы осмотрели каждый уголок чердака. На каждый тёмный закуток папа проливал свет, показывая, что никакие летучие мыши в доме не водятся. А потом пообещал сводить меня в зоопарк, чтобы посмотреть на настоящих мышей, где они точно меня не тронут.
С каждой минутой, проведённой в таинственной доселе неизвестной мне локации, я успокаивалась. Мне становилось ясно, что ничего страшного тут нет. Ни мышей, ни монстров, ни призраков – хотя о последних я тогда ещё даже не знала. Чердак – это просто ещё одна большая заброшенная комната нашего дома. Складилка, как я её тогда окрестила.
Мне разрешили порыться в вещах. Я вижу сейчас, словно наяву, несколько манекенов в шляпах. На один накинута нежная белая шаль, как у женщины с первой фотографии бабушки. Здесь есть несколько сундуков, но они, к большому сожалению, заперты. И буфет со стеклянными створками, внутри которого на верхних полках стоит фарфоровый сервиз.
— Ему, наверное, уже лет тыыыща, — воскликнула я, протянув к нему руки.
Конечно, я не дотянулась, но папа поспешил оттащить меня от буфета совсем, чтобы тот ненароком завалился на меня целиком. Но упрямая я так вцепилась в нижнюю створку, что та со скрипом отворилась, утаскиваемая моими крохотными пальчиками. Внутри лежал альбом в добротной кожаной обложке. Некоторые страницы пустовали, а некоторые фотографии оказались безнадёжно испорчены. Отец тоже засмотрелся на этот неожиданный портал в прошлое. Он ведь тоже никогда не видел прошлых владельцев. Тогда я впервые увидела Каролину, но не в качестве воображаемого друга, а в качестве исторического изображения.
А потом что-то случилось. Что-то, что заставило меня воплотить Каролину в реальность, но… мысли ускользают от меня, путаются. Я ничего не могу вытащить. На счёт «три» открываю глаза, глупо моргаю, уставившись на расслабленное лицо доктора Барвик.
— Элизабет, ты большая умница. Мы узнали источник твоей галлюцинации – это уже ключ к решению проблемы. Поздравляю тебя!