— Ну, не знаю-не знаю, слишком много всего…
— Слушай, я же не прошу тебя всё делать сейчас. Давай потом. К тому же, не факт, что это повторится снова.
Но оно повторилось. Вернулось через три дня, шурша листами упавшей под утро книги с полки. «Джейн Эйр» Шарлотта Бронте в твёрдой обложке. И распахнутая настежь деревянная ставня в спальне моего бунгало. Я лежала на спине, чувствуя, как ветер гуляет у меня в ногах, но боялась пошевелиться и даже скосить глаза в сторону. Я чувствовала, что оно там стоит, листает книгу, но знала, что как только я отреагирую, всё исчезнет, и останется только промёрзшая комната и роман, валяющийся на полу.
6:13 на часах. Я прикрываю глаза и медленно отсчитываю минуту. Страницы перелистываются чётко под биение моего сердца. В памяти всплыло то, как нелестно отзывалась о главной героине Каролина.
— Какая Джейн глупая, так слепо быть влюблённой в этого старика – мерзость!
А я тогда удивилась, что она вообще читала этот роман.
Шестерёнки в моем ещё не пробудившемся рассудке задвигались. Сколько мне тогда было лет? Тринадцать, если не ошибаюсь. Я взяла с собой «Джейн Эйр» только в этом году, так и не посмотрев фильм, и едва начала его читать. Я понятия не имела, чем закончится история, но Каролина знала.
«Если она плод моего воображения, — рассуждала я про себя, — то она не могла знать больше, чем я. Она не могла знать концовку книги, которую я никогда не читала».
У моей постели кто-то стоял. Я слышала скрип подгнившей половицы. Кто-то отложил книгу и теперь навис над моим изголовьем, наблюдая за тем, как я гляжу в потолок на извивающиеся надо мной тени и дрожу от страха, не в силах пошевелиться.
Бам-м!
Ветка дерева стукнулась о стекло от сильного порыва ветра, и я вскочила, хватая воздух, как ненормальная, чувствуя, как сильно замёрзло моё почти окоченевшее тело.
В комнате никого. 6:17. Книга лежит на полу, долистанная до конца – я вижу форзац с информацией об издательстве. За окном поднимается бледное солнце, сверкающие влажные деревья сильно раскачиваются, периодически касаясь стен и окон не только моего домика, но и всех остальных. Кто-то из студентов уже проснулся – до меня долетали отдалённые обрывки бесед.
Если допустить, что книгу, хоть она и тяжёлая сдул ветер, то надо понимать, откуда он взялся. Окно распахнуто настежь, а я точно закрывала его плотно.
Я поджала ноги под себя, пытаясь согреться. Хотя наилучшим решением было бы встать под горячий душ и смыть с себя всю прошедшую ночь.
Глава LI. Рассказ
Я пребывала в Форрест Лейк уже неделю, когда это повторилось снова. За стеной кто-то надсадно кашлял. Кашель смешивался с рыданиями, но я даже не могла понять, кто именно плачет. Моя рука выскользнула из-под одеяла, коснулась старой стены. Я чувствовала вибрацию, которая шла из пустой комнаты, где никто не жил. У меня не было соседки, потому что так хотела моя мать. Даже на расстоянии она умудрилась вмешаться в мою жизнь.
Когда я перевела взгляд влево, то вздрогнула от испуга. Полка упала, и все книги теперь валялись на полу. Видимо, старые гвозди не выдержали такого веса и отвалились. Ничего удивительного, кроме того, что я совершенно не услышала падения. Даже одна упавшая книга разбудила меня ночью, а сейчас лежал целый ворох, но он казался словно декорацией.
Я знала, что идти в соседнюю пустую комнату равносильно самоубийству. Так делают герои только в плохих фильмах ужасов, но это не про меня. Отвернувшись к стене, я кинула в последний раз взгляд на часы. 6:13. Последнее время я слишком часто вижу эти цифры.
***
За завтраком я сообщила Эллен Гейт, что полка отвалилась.
— Не удивительно, в этих бунгало всё держится на соплях. Нет-нет, да и сломается у кого-нибудь то душ, то вешалка, то плита, то унитаз засорится с раковиной.
На мой вопрос о том, почему же школу не закроют на ремонт, она неопределённо махнула рукой и начала что-то там рассказывать про престиж.
— Скажите, здесь когда-нибудь кто-то умирал? — спросила я, уставившись в кружку с чёрным крепким чаем. Эллен замерла, затем медленно сняла очки и потёрла глаз.
— Что за вопросы, Элизабет?
— Ну, было такое, что на территории Форрест Лейк происходили какие-нибудь смерти? Может, какие-нибудь несчастные случаи.
Эллен тяжело вздохнула и коснулась висков пальцами.
— Прямо на территории такого не случалось. Но у нас вокруг горные хребты, — она вскинула руки вверх так, словно горы находились прямо на кухне маленького бунгало. А затем почему-то замолчала.