Ивана Бытина окружили вниманием, он позабыл про обиду, и Илье Лыкову с Павлом Шатровым ничего не оставалось делать, как слушать пение Ивана Бытина и тяготиться долгой стоянкой предназначенного к отправке воинского состава. Командир роты поручик Савков, а равным образом и два прапорщика — младшие офицеры роты — также слушали Ивана Бытина и приятно улыбались. Они и все обожали простоту слова, не оформленного смыслом…
Горнист проиграл первый сбор — это было извещение о том, чтобы все были готовы к отправке, и балалайка Ивана Бытина неожиданно умолкла. Поручик Савков приказал нижним чинам садиться в вагоны, дозволив некоторым из них стоять у открытых вагонных дверей.
Иван Бытин передал балалайку в вагон, и неожиданно взору его предстал старик, шедший по платформе. Старик носил фуражку с красным околышем, был тих в движении и приветлив улыбкой. Это был отец командира седьмой роты, поручика Савкова, штаб-ротмистр в отставке и дворянин по социальному положению. Старик искал глазами поручика-сына, а обнаружив его среди группы нижних чинов, радостно заулыбался:
— Я, Коленька, не опоздал?..
— Ну, разумеется, нет! — в свою очередь улыбнулся поручик и, выразив уважение к отцу, поцеловал его в щеку.
Старик, обрадовавшись ласке, растрогался, снял фуражку и вытер обнажившуюся лысину носовым платком. Он довел до сведения нижних чинов седьмой роты, что, провожая сына в качестве их командира, он мыслит о том, что сын его прибудет с фронта целым и невредимым.
Доказательства у старика были почти что неоспоримые: сам он провел на поле брани всю турецкую кампанию и при полном боевом задоре имел только одну рану в ногу, на которую он в данное время и прихрамывал. Не погиб же он в турецкую кампанию неспроста: его сохранил от смерти талисман, который он не снимал со своей тогда еще молодой груди. Ныне же он, на глазах нижних чинов роты, передает этот талисман по наследству сыну-поручику ради того, чтобы и последний имел боевые подвиги, но сохранил в целости самого себя.
Старик расстегнул сюртук, а затем ворот рубашки и извлек из-за пазухи конскую подкову, солидную по размерам и перевязанную у среднего шипа двойным шнуром.
— Прими талисман и благословение, сын мой! — прошептал старик.
Поручик Савков, сняв фуражку, принял подкову и поцеловал ее по очереди во все три шипа…
Горнист заиграл на рожке второй сбор, машинист повторил отбытие поезда соответствующим количеством гудков.
Поручик Савков поцеловал старика-отца, заправил талисман под форменный китель и вскочил на ступеньки классного офицерского вагона.
Старик оставался на платформе; он стоял гордо и напряженно, не изменяясь в лице. Когда буфера толкнулись друг о друга, старик по-военному отчетливо воскликнул:
— С богом, на Берлин!
— На Берлин! — ответил ему сын-поручик.
— На Берлин! — подхватили нижние чины из вагонов. Когда поезд ускорил ход, то Илье Лыкову казалось, что будто и колеса вагонов также выбивали на рельсовых стыках свой дерзновенный и учащенный марш: «На Берлин! На Берлин! На Берлин!»
5. Ритмы победоносного марша
И дикий мед не менее сладок, чем культивированный…
…Лично он обожал породистых собак, а благодарное общество любителей таковых в знак особой признательности имело в его лице бессменного председателя.
Непосредственных обязанностей председателя он, разумеется, не нес, но принципиальное согласие на свое избрание изъявлял.
Кроме обожания породистых собак, он имел пристрастие к потреблению куропаток и с носка собственного сапога кормил иногда отборным ячменным зерном прирученных культивированных петухов. За это русское общество птицеводства избрало его своим постоянным почетным президентом.
Однако не каждая порода птиц прельщала его благородные взоры: он, например, не терпел павлинов, ибо обряженный хвост этой глупой птицы, когда распускался веером, напоминал ему корону. Ему было обидно, что павлин ежедневно носит природную корону на хвосте, тогда как здравый разум повелевает даже монархам надевать подобного рода убор на голову только в положенные дни.
Поэтому, однажды озлобившись, он поймал павлина и выщипал цветистые перья из его живого хвоста. Павлин захирел и, томясь в одиночестве, подох на четвертые сутки после экзекуции.
Ему шел пятьдесят девятый год, но он не мнил еще себя стариком. Он подстригал бороду под ежа, усам же давал возможность вольного роста. Был он кавалеристом от начала рождения, так как из утробы матери он появился на свет ногами, а не головой. По медицине эти роды считались неправильными, однако ноги являлись основной частью его тела: они были и тонки, и высоки.