— Цветы, генерал, знак благонравия: они завянут, однако я полагаю, что в благородной душе вашей останутся лучшие запахи навсегда, — сказала дама, преподнесшая генералу цветы.
Она была немка, владелица квартиры, не бежавшая от русских, тогда как мужа с детьми она отправила в глубь Германии. Сама же она осталась, чтобы сохранить имущественное благосостояние, и ради приобретения благосклонности преподнесла Ренненкампфу букет из собственного цветника.
— Мне, фрау, приятно, чтобы мои легкие, отравленные табаком, воспринимали воздух, облагороженный благовонием, — ответил Ренненкампф. — Но, кроме того, фрау, я сохраню навеки преподнесенный вами сосуд, когда цветы увянут окончательно…
— Вы же немец, генерал, — учтиво поклонилась фрау, чтобы выйти.
— О, фрау, нет! — остановил ее генерал. — Я немец по крови, но благородство моей души, если его вы приметили, иное: я немец по аккуратности, по широте же душевного размаха я русский!
Фрау не могла дальше продолжать разговор: в заключение она предложила генералу воспользоваться ее спальней, где происходила беседа.
Ренненкампф, однако, отклонил это предложение наполовину: спальней он воспользовался, но рядом с постелью супружеской четы приказал поставить свою походную кровать.
— На войне, фрау, мы отказываемся от удобств и претерпеваем лишения, — со вздохом произнес генерал и почтительно откланялся.
Перед рассветом покой генерала был потревожен неприятным сновидением; он знал, что дурные сны бывают оттого, что желудок плохо переваривает пищу. Ренненкампф улыбнулся сквозь пышные седые усы, вспомнив распространенное мнение военных о том, что Наполеон действовал нерешительно в Бородинском сражении именно благодаря тому, что одержим был неблагопристойным для гения насморком: в день Бородинского сражения Наполеон переменил восемнадцать носовых платков.
Ренненкампф зажег свечку, понюхал цветы, но и приятный запах не умиротворил боли в желудке. Было пять часов утра, седая торжествующая глубина предстоящего дня медленно заползала в окно, а огневой язычок теплившейся свечки бледно мерцал. Ренненкампф подумал — надеть ли ему полную форму или же выйти в шинели в накидку. Выход предстоял за отдаленные заборы, и ввиду того, что дело не терпело дальнейших отлагательств, Ренненкампф пренебрег полной формой, утешая себя тем, что и в шинели в накидку он есть командующий армией.
Генерал прошел через комнату, где спал его личный адъютант; тут же стояла походная койка генерал-квартирмейстера армии, генерал-майора Рачкова. Койка Рачкова оказалась почему-то порожней. Ренненкампф улыбнулся, полагая, что ему предстоит приятная встреча с генерал-майором где-либо у забора.
Ренненкампф догадался, что причиной сему, очевидно, являлась штабная кухня, и он первую утреннюю злобу решил окончательно выместить на старшем поваре. Открыв дверь, ведущую в следующую комнату, где ночевали нижние чины, обслуживающие бытовыми услугами штабной генералитет, Ренненкампф был неожиданно изумлен: два молодых офицера, гусар и драгун, пробуждая генеральского вестового, тормошили его под бока.
Ренненкампф узнал офицеров: это были два брата, сыновья великого князя Константина Константиновича — двадцатидвухлетний Олег и двадцатилетний Игорь.
Нарочито непросыпавшийся вестовой Сидорчук знал в точности характер генерала: когда даже тот приказывал разбудить его в определенный час, он все равно избивал вестового за то, что последний настойчиво его пробуждал. Если же вестовой был не настойчив в пробуждении генерала, то за ненастойчивость он также подвергался избиению.
Зная, что генерал подвергнет его экзекуции, Сидорчук испуганно посмотрел в сторону вошедшего Ренненкампфа: генерал был бледен, а губы его судорожно дрожали. Он почему-то разжимал колени и, отклонив спину, выпячивал живот. Князья сообщили генералу, что полевой телефон принес первые печальные известия: в четыре часа началось немецкое наступление по всему фронту.
— Немцы, в данном случае, не корректны, ваше высочество, — ответил дрожащим голосом Ренненкампф. — На сегодняшнее число у нас назначена дневка!
Молодые князья пришли к Ренненкампфу, дабы он, как старший, определил, кому из них быть обреченным на ратные подвиги и на пролитие царственной крови, но генерал чувствовал собственную обреченность.
— Ваше высочество, разрешите, я пойду, приведу в порядок свой туалет, — произнес он. Подгибая колени, генерал направился обратно в свою комнату. За заборы ему идти уже не было надобности.