Он потерял себя везде: в штабе и на поле брани, в лесу и на болоте, на равнине и в пересеченных местностях. Сам он не находил выхода нигде и лично ни к чему и никогда бы не пришел.
Единственно, что оставалось ему делать, это пользоваться посторонними советами, выспрашивая оные у своего вестового.
— Что ты, братец, думаешь обо мне? — неожиданно поставил он вопрос Купчику.
— То, что вы есть мой прямой начальник, ваше высокопревосходительство.
— А что меня ожидает в России?
— Награда, ваше высокопревосходительство!
— Награда? — переспросил Самсонов, вскакивая с места.
— Так точно, ваше высокопревосходительство, — подтвердил канонир. — У нас в России народ привязчивый: он любого мученика в свое сердце впускает!
— То, что я мученик, это верно! — с облегчением вздохнул генерал.
— Великий мученик, ваше высокопревосходительство! — подтвердил Купчик, также вздыхая. — Одолеть позор и прийти к народу с чистым сердцем есть подвиг не земной!
— Не земной, братец, — согласился генерал. — Гордость потеряна у меня, а на сердце одна чистота. Но ты веришь, братец, что народ мне все простит?
— Непременно простит, ваше высокопревосходительство. У народа, ваше высокопревосходительство, нет закона, у него только есть сердце, чтобы прощать.
— Тогда не простит мне его императорское величество! — вздохнул Самсонов и снова омрачился.
— Никак нет, ваше высокопревосходительство! — воскликнул Купчик. — От его императорского величества и произойдет большая награда для вас лично. Вы ведь последним с поля сраженья ушли, а это, ваше высокопревосходительство, для закона пример, а для сердца императора наслаждение. Отчего бы ему не наградить вас, ваше высокопревосходительство?
Генерал искал утешения, и, разумеется, простые слова вестового пришлись ему по сердцу: обескураженный полководец только вчера повелевал сотнями тысяч нижних чинов, а ныне вверил свою судьбу одному. Вестовой вывел бы генерала из всех затруднений, если бы иные события не поторопились навстречу, вопреки воле и генерала, и канонира. Купчик ушел, чтобы найти тропу или дорогу, так как обессилевший генерал не мог двигаться прямо по полям и лесу. Купчик нашел дорогу, но впоследствии не нашел от дороги следа, по которому шел от генерала: солнце к тому времени успело испарить росу. Генерал безуспешно ждал возвращения Купчика свыше получаса, потом встал и, пройдя несколько шагов, неожиданно встретился с тем, кого так опасался.
Полковник Терехов шел навстречу генералу твердым шагом. Генерал затаил сердце, и ноги его подкосились.
— Бодрствуете еще, ваше высокопревосходительство? — спросил полковник, отыскивая прямой взор генерала. Но генерал прятал свой взгляд, волновался, потеряв способность отвечать.
— Мне неприятно, ваше высокопревосходительство, напоминать вам о благородстве.
— Я это знаю, полковник, однако при чем же тут вы? — еле пересилил себя генерал.
— Да, ваше высокопревосходительство, мне весьма неприятно брать на себя обязанность, чтобы напомнить вам. Но, к сожалению, служебный долг перед родиной повелевает. Как командующий армией вы должны поддержать авторитет всех русских генералов. Надеюсь, ваш револьвер заряжен?
Полковник старался сохранить профессиональное хладнокровие.
Он видел, как Самсонов неохотно расстегивал кобур, высвобождая револьвер, но помогать генералу в этом деле полковник не решался. Руки генерала напряженно дрожали, а онемевший язык бездействовал: потеряв дар к произношению слов, генерал еще не лишился разума.
Он поднял револьвер на высоту подбородка, но рука перестала повиноваться, и револьвер выпал на землю, оставаясь прикрепленным на шнуре.
Генерал стал пятиться назад, бросая на полковника взор, полный смирения и мольбы. Полковник поспешно нагнулся, отстегнул барашек, освободив таким образом генеральский револьвер от шнурка, выплетенного из мягкой свиной кожи.
— Ваше высокопревосходительство! Неужели вы и на меньшее, чем командовать армией, не способны?
Полковник сделал шаг вперед, генерал же, в свою очередь, совершил два шага назад: он прикрывал сердце рукой, полагая, что полковник возьмет, как точку прицеливания, это место.
— Не подставляйте же мне, ваше высокопревосходительство, лба: самоубийца поражает себя либо в висок, либо в сердце!
Полковник никогда не предполагал лично выполнять подобные функции, но он никому бы их и не доверил: он сознавал свой долг, который останется в сердце, но не на бумаге.
Звук выстрела из револьвера заглушила артиллерийская канонада, и генерал, быть может, не отличил этого звука от других.