Поэтому жители равнин могли свободно подчиняться любому парламенту штата или Содружества (как они, конечно, всегда и делали) и даже участвовать в Движении за Новое государство, которое тайные общества ранее осудили как фарс. Жителям равнин было выгодно выступать в роли граждан несуществующей нации. Альтернативой было разрушить стройный комплекс заблуждений и обрести на границах равнин орду изгнанников из нации, которой никогда не было.
*
Ближе к обеду в почти пустом баре я пытался вспомнить сделанные несколько дней назад заметки к научной статье в одном из трёх двухнедельных журналов критики и комментариев, издававшихся на равнинах. Заметки лежали в моей комнате наверху, но я не мог выйти из бара – помещики могли позвать меня в любой момент. (Я не успел даже побриться или умыться, но просители, получившие аудиенцию на второй день, всегда старались выглядеть измождёнными и растрепанными. Землевладельцам нравилось думать, что, хотя они сами легко переносят ночной запой, их клиенты были слабее.) Автор статьи, похоже, утверждал, что все споры между фракциями на равнинах – симптомы фундаментальной полярности в темпераменте жителя равнин. Любой, кто с детства окружён изобилием равнин, должен мечтать попеременно исследовать два ландшафта.
— один постоянно видимый, но никогда не доступный, а другой всегда невидимый, хотя его пересекают и пересекают ежедневно.
Чего я не мог вспомнить, так это теорию, изложенную в насыщенных заключительных абзацах статьи. Автор постулировал существование ландшафта, где житель равнины мог бы наконец разрешить противоречие.
импульсы, которые породила его родная земля. После обеда, когда я снова начал много пить, а окружающее обрело свою яркость, мне удалось вспомнить заметку, сделанную на полях статьи учёного: «Я, кинорежиссёр, превосходно подготовлен к тому, чтобы исследовать этот ландшафт и открывать его другим».
*
Ближе к вечеру я наблюдал, как около двадцати клиентов поодиночке входили во внутреннюю комнату и выходили обратно. Я заметил, что самые большие группы среди них составляли создатели эмблем и основатели религий.
Перед собеседованиями представители обеих групп неизменно пребывали в напряжении и тревоге, стараясь не выдать конкурентам никаких подробностей своих проектов. Со временем стало очевидно, что мало кто из этих клиентов преуспел во внутреннем пространстве. Землевладельцы были известны своей страстью к эмблемам и формам геральдического искусства, характерным для равнин.
И хотя на равнинах о религии говорили редко, я знал, что у неё тоже есть свои пылкие приверженцы почти в каждом богатом доме. Но клиенты, специализирующиеся на этих предметах, конкурировали со специалистами, уже пользующимися расположением землевладельцев.
Ни один знатный дом не обходился без своих постоянных советников по символическому искусству. Большинство семей назначали на новые должности сыновей и племянников своих старших придворных, полагая, что их традиции будут в безопасности лишь в руках людей, приобщенных к ним с детства. Даже когда назначался человек со стороны, от него ожидалось, что он потратит несколько лет на приобретение за свой счёт досконального знания генеалогии, семейной истории и легенд, а также тех предпочтений и наклонностей, которые раскрывались лишь в задушевных разговорах поздно ночью, в поспешных записях в дневниках на прикроватных столиках, в эскизах картин, пришпиленных за дверью, в рукописях стихов, разорванных в клочья в последние предрассветные часы. Когда место освобождалось, лакей или учитель из школьной комнаты нередко объявлял, что годы его чёрной службы были потрачены лишь на то, чтобы сделать его творцом геральдического искусства. Тогда члены семьи поняли причину необычной настороженности, которую они часто замечали у этого человека, его нежелательного появления в определенных комнатах в неподходящее время, его официальных просьб
Свой скудный досуг он проводил в библиотеке: его видели собирающим редкие растения в самых дальних загонах, а потом находили в его покоях, разглядывающим форму листьев через лупу для чтения, которую кто-то потерял несколько недель назад из ящика. Но талантливый дизайнер ценился так высоко, что, если человек доказывал свою компетентность, его назначали на желаемую должность и лишь хвалили за его предприимчивость на протяжении всех лет тайных исследований.