или захватывающий контраст, который могли полностью осознать только они. Проситель, разыскивающий таких людей, нёс с собой запас стёкол и линз, загадочно окрашенных для изменения или стирания определённых цветов; пигменты, чувствительные к малейшему солнечному свету; холсты, панели и рулоны шёлка – всё двойной толщины.
У всех этих групп были определённые основания обращаться даже к землевладельцу, который, как известно, давно определился с узорами и цветами, олицетворявшими всё, что он ценил. Но были и просители, обладавшие лишь поверхностными познаниями в своей области. Они вежливо предложили свои услуги собравшимся землевладельцам в надежде, что один из знатных домов как раз в тот момент объявил своё геральдическое искусство «завуалированным».
В моё время это слово употреблялось лишь в переносном смысле, но раньше можно было увидеть карету с небольшим шлейфом чёрного или пурпурного бархата, накинутым на каждую расписную панель. И когда кучер, чувствуя себя неловко в своей импровизированной серой карете, вечером направлял лошадей по широкой подъездной дорожке, некоторые окна лишь отражали однотонный цвет неба, поскольку тот же тёмный бархат был завешен за ними ради небольшого цветного окошка.
Иногда странствующие дизайнеры узнавали о завесе, когда замечали смутное раздражение и недовольство среди членов знатной семьи или слышали о долгих совещаниях в запертых библиотеках и о слугах, которые после этого до полуночи трудились, чтобы убрать книги и рукописи, годами нетронутые. Но чаще всего о завесе объявляли так неожиданно, что даже дизайнер, работающий при доме, оказывался застигнутым врасплох (и вынужденным без предупреждения усомниться в ценности дела всей своей жизни).
Иногда публичного объявления не делалось – скорее из мимолетного нетерпения к формальностям, чем из желания скрыть событие. Но посетитель в отдалённом особняке сразу же мог увидеть доказательства. Флагштоки стояли голыми над теннисными кортами. Маляры работали в павильонах у полей для поло. Рабочие на многоэтажных лесах выковыривали осколки стекла из витражных окон и, несмотря на всю срочность своей работы, останавливались, чтобы взглянуть на какую-нибудь часть равнины сквозь бесформенный кусок цвета, который когда-то мог бы стать символом славы. В помещении французские полировщики ступали среди куч спутанных нитей, оставленных швеями, выковыривающими из гобеленов все следы устройства, которое когда-то казалось частью
самой ткани. А в какой-то далёкой, тихой комнате ювелиры, с глазами, чудовищно выглядящими из-за линз, зажатых под бровями, высвобождали из семейных реликвий драгоценности, оправы которых были признаны недостойными их.
Это была слабая надежда, которая побудила наименее подготовленных из просителей войти во внутреннюю комнату отеля, — надежда на то, что какой-нибудь землевладелец, возможно, как раз в это время находится во власти легкого безумия, которое может прекратиться только тогда, когда все его имущество будет отпечатано, высечено, вышито или нарисовано доказательством того, что он по-новому интерпретировал свою жизнь.
Я многому научился у исследователей эмблем. Но я знал, что лучше не подвергать сомнению основателей религий. Я никогда не слышал, чтобы житель равнин всерьёз говорил о своих религиозных убеждениях. Подобно австралийцам на далёком побережье, жители равнин часто восхваляли религию в целом как силу добра. И, как и на побережье, всё ещё оставалось меньшинство семей, которые посещали воскресные службы, католические или протестантские, в унылых приходских церквях или соборах с их нелепым европейским обликом. Но я знал, что эти обряды и банальные высказывания, произносимые публично, часто были призваны отвлечь внимание от истинных религий равнин.
В чистейшем виде они процветали среди семей, давно отказавшихся от традиционных церквей (а вместе с ними и от народных воспоминаний о поздней Римской империи или елизаветинской Англии) и проводивших воскресенья в кажущейся праздности в тихих комнатах своих изолированных особняков. Я не слышал ни об одной секте, насчитывающей больше трёх-четырёх человек, и ни об одной, чьи догматы могли бы быть систематизированы или хотя бы перефразированы самыми красноречивыми из её последователей.
Меня уверяли, что там практикуются сложные ритуалы, и их эффективность превозносилась. Однако, похоже, люди, наблюдавшие за сектантами день за днём и даже подглядывавшие за ними в самые интимные моменты, не видели ничего такого, чего не заметил бы любой нерелигиозный житель равнин, – и сочли бы это обыденным или даже незначительным.