ЧЕТВЁРТЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Но посетители этих мест – в основном молодые люди. Каждый из присутствующих здесь сегодня помнит те другие мечты, что посещали нас в самое жаркое лето. Каждый житель равнин на мгновение отворачивался от папоротников или летних домиков, от белых платьев и зонтиков, и смотрел вслед северным ветрам. Побережье всегда было в пятистах милях отсюда, и большинство из нас знали, что никогда его не увидим. Но этот зуд в коже, когда мы смотрели на юг, – мы убеждали себя, что его могут унять только солёные бризы или приливные воды. И некоторые из нас даже утверждали, что бледность женщин, обещанных нам в жены, будет ещё желаннее, когда мы насладимся этими загорелыми животами и бёдрами с крупной песчинкой, прилипшей к прозрачной маслянистой плёнке.
ВТОРОЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: И все эти разговоры о верности прериям. Много лет назад мы отказались отдавать наших дочерей в большие школы у побережья, потому что их могли отправить полуголыми играть в хоккей на солнце. И всё же мы все видели брачный танец дрофы. Я часами наблюдал за ним, лёжа на животе в кочках. Ни одна другая птица не доводит себя до такого состояния. Если бы мы были последовательны в своих аргументах о верности прериям, разве мы не выходили бы из своих тенистых домов и не спаривались бы на траве, где нас скрывало бы только огромное расстояние?
5-Й ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: И всё же сами равнины до сих пор не исследованы как следует. Два года назад я нанял землемера и историка.
подготовить карту всех полос территории между заселёнными районами, всех островков кустарника и леса на землях Короны, всех неогороженных речных берегов. Мы все видим эти места на дальних концах своих владений, но думаем о них лишь как о фоне для наших характерных пейзажей. Когда карта будет закончена, я надеюсь нанести на неё маршрут путешествия в тысячу миль. И когда я отправлюсь в это путешествие, я хочу увидеть, хотя бы раз вдали, какой-нибудь намёк на землю, которая могла бы стать моей.
ШЕСТОЙ ПОМЕЩИК: Но в самых знатных домах всегда были девушки, сохранившие последние дюймы своей кожи совершенно белыми. И вы постарались никогда заранее не узнать, кто это были. Так что иногда – пока вы предавались самым нелепым детским фантазиям и погружались в какой-нибудь безумный ритуал на побережье – именно тогда, когда вы собирались завладеть тем, что унесло вас так далеко от родины, вы могли увидеть тот самый цвет кожи, который вы предали.
3-й землевладелец: Отправьте своих геодезистов и планируйте свои одинокие путешествия. Вы потратите всю свою жизнь на поиски не тех равнин. Каждое утро после завтрака я трачу всего десять минут, обходя свою коллекцию пейзажей великой эпохи. Отступая от любой картины, я закрываю глаза, пока не встану перед следующей. После всех этих лет я точно знаю, сколько шагов мне нужно пройти от одной к другой. Я пытаюсь собрать воедино равнину, где нет ничего, кроме того, что, по утверждениям художников, они видели. И когда я соберу все эти пейзажи в одну большую нарисованную равнину, тогда однажды утром я выйду на улицу и начну искать новую страну. Я отправлюсь на поиски мест, которые лежат сразу за нарисованными горизонтами; мест, о которых художники знали, что они могли лишь намекнуть.
ШЕСТОЙ ПОМЕЩИК: Наши модные поэты рассказывают нам только о женщинах, закутанных в шёлк, защищающий от солнца. Я тоже их читаю. Я знаю, что далёкая фигура, вся в белом, в тени огромного дома в разгар дня, может придать смысл сотням миль травы. Но я хочу прочитать эти неопубликованные стихи, которые, несомненно, были написаны в комнатах, выходящих на юг. Я хочу прочитать тех поэтов, которые знали, что их желания могут увести их даже из самых дальних стран. Я говорю не о тех немногих глупцах, которые появляются примерно раз в десятилетие, призывая нас дать волю страстям и говорить откровенно с нашими женщинами. Должно быть, было много мужчин, которые…
Знал, не покидая своего узкого равнинного края, что сердце его вмещает все земли, куда он мог бы отправиться; что его фантазии о раскаленном песке, пустынной синей воде и голой смуглой коже принадлежали не какому-то побережью, а лишь какому-то краю его собственной бескрайней равнины. Что же открывали подобные поэты в этих роскошных домах каждую ночь, шагая по щиколотку в этих золотых коврах цвета неправдоподобного песка под зеркалами, продлевающими неуловимый оттенок морских пейзажей в рамах? Я кивал поэтам каждую неделю в длинных коридорах дома, где, как мне казалось, я исследую какое-то побережье. Но никто из них так и не опубликовал его историю. И всё же только поэзия могла описать, чем мы на самом деле занимались в этих душных городах под небом, полным пульсирующих звёзд. Все эти девушки родились на равнинах.