Ведь не будем забывать, что помимо поразительной оригинальности, «Равнины» – ещё и очень забавная книга. Особенно на первых страницах Мёрнейн с испепеляющим чувством юмора описывает наши национальные тревоги – паранойю по поводу того, кто мы есть и кем можем быть, идею о том, что культура всегда где-то в другом месте. Если такие исследователи, как Томас Ливингстон Митчелл (цитируемый в эпиграфе), видели внутренние районы этого континента как чистый лист, «Равнины» бросают нам вызов, чтобы мы увидели всё иначе. Да, внутренние районы, это обширное, пустое пространство, от которого мы, жители побережья, привыкли отворачиваться, отталкивают, но оно ни в коем случае не лишено чего-то. Пока мы смотрели через океан, за нашими спинами происходило нечто необычное. Воображаемый скачок « Равнин» заключается в том, чтобы перевернуть привычный порядок представления о культуре, находящейся «там», и увидеть внутренние районы Австралии как богатый историями иной мир. Люди, живущие на равнинах, – не раболепные деревенщины. Они экспериментаторы. Они передовые. Они — всё то, чего нет у нас, жителей побережья.
В диалогах помещиков, в размышлениях рассказчика в пабе, а затем, когда он бродит по обширной библиотеке своего покровителя, в том, как он наблюдает за дочерью и женой своего покровителя («всё ещё прекрасными по законам равнин»), бродящими по садам и лужайкам поместья, мы видим мир, мерцающий размышлениями и удивлением. История равнин так богата, а их искусства и науки настолько сложны, что бросают вызов всему, что может предложить старая Европа, а сами жители равнин — глубокомыслящие, серьёзные и культурно восприимчивые — «встречают даже самую упрямую или самую наивную работу, будучи совершенно восприимчивыми и охотно». Нет, это не глухомань одиноких стоянок грузовиков, свистящих проводов и толстяков, вылавливающих последнюю картофельную лепёшку из мармита. На равнинах Мёрнейна можно найти всё: великую растерянность человеческого существования, зуд человеческой плоти, щемящую боль в сердце, мечтательные мечты о единении, комедию попыток. Вот рассказчик, планирующий ухаживания за женой своего покровителя: «Как только я закончу свои наброски к « Внутренней жизни» и прежде чем приступить к работе над самим сценарием, я напишу короткометражку».
— вероятно, сборник эссе, который уладил бы наши отношения с этой женщиной. Я бы опубликовал его частным образом под одним из редко используемых изданий, которые мой покровитель резервирует для своих клиентов.
Незавершённая работа или маргиналии. И я бы так организовал предполагаемый сюжет произведения, чтобы библиотекари здесь поместили экземпляр среди полок, где она проводит свои вечера.
Я предвидел, что большая часть моего плана осуществится так, как я и планировал.
Единственным неопределенным пунктом был последний — у меня не было никакой гарантии, что женщина откроет мою книгу при жизни...
*
Дорогой Джеральд,
Это письмо я собирался написать уже очень давно.
Я впервые прочитал «Равнины» в 1985 году, и они произвели на меня глубокое впечатление. когда я был 27-летним писателем, размышлявшим о том, есть ли что-то новое Австралийская литература I никогда не собирался любить, не говоря уже о вдохновении Ваша книга вселила в меня огромную веру в продолжение писательского пути.
Я делал – писал, это правда, но это никогда не выглядело как что-то стоящее. опубликовано, но, тем не менее, я думаю, было верным себе и своему создателю...
Это первый абзац письма, которое я написал Джеральду Мёрнейну в 2002 году. В то время мне было 44 года, и я собирался опубликовать свою первую книгу. Думаю, все мы в какой-то момент ищем некую линию управления, что-то, по чему можно было бы проложить курс, какой-то маленький маяк, который подскажет нам, что мы ещё не окончательно заблудились. Вот чем для меня стали «Равнины» . Эта крошечная книжечка, написанная в моём городе человеком на двадцать лет старше меня, живущим в пригороде всего в двух шагах, каким-то образом всё исправила. К тому времени я читал и любил Гамсуна, Вальзера, Кафку, Гомбровича, Беккета и других, но в Австралии не было никого, кто говорил бы со мной так же. «Равнины» стали для меня культовой книгой, чёрным бриллиантом, Розеттским камнем.
Речь шла о подвиге воображения – сколько австралийских книг осмелились бы пойти туда, куда пошла эта? – но дело было и в отпечатках на бумаге. Мало кто из ныне живущих писателей так амбициозен в отношении прозаической формы, как Джеральд Мёрнейн. Он наполняет свои произведения предложениями, построенными так смело и так прекрасно законченными, что любому писателю, серьёзно относящемуся к своему делу, стоило бы уделить им немного времени: тонкое разворачивание повествования, фразы, одна за другой подкрадывающиеся к отдалённо наблюдаемой идее, нежный юмор, твёрдый и пристальный взгляд. Вы можете не знать, куда Мёрнейн вас ведёт, но вы не можете не поддаться его влиянию.