Большинство из них знали о жизни на побережье меньше нас. Но они принимали те неловкие позы, которых мы требовали. Когда они развалились на жёлтом ковре в своих раздельных купальниках с цветочным принтом, а наши пальцы прослеживали долгие, извилистые дорожки по их обожжённой коже, мы полагали, что сбегаем с равнин. И в конце концов, стеная про себя, мы подумали, что обрели нечто, чем наслаждаются только жители побережья. Но поэт признал бы, что ни один человек с побережья никогда не удостаивался такой привилегии, чтобы видеть свои мелкие удовольствия с высоты равнины. И бывали ночи, как я уже говорил, когда мы находили между пальцами ту же бледность, что всегда была скрыта от нас на равнине.
Затем мы заподозрили, что над нами издеваются, что даже в этой игре на побережье, на воображаемом песке рядом с нарисованными волнами, в наших женщинах сохранилось что-то от равнин.
ВТОРОЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Кто знает, что видит перепел или дрофа, когда стоит, наблюдая из глубины своей территории? Или когда часами расхаживает, пытаясь произвести впечатление на самку? Учёные проводили эксперименты, которые заставляют меня задуматься. Они отрезали голову самке и насадили её на шест, а самец весь день танцевал вокруг неё, ожидая какого-нибудь знака.
ПЯТЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ: Каждый житель равнин знает, что должен найти своё место. Человек, остающийся в родном районе, жалеет, что не добрался туда после долгого путешествия. А тот, кто путешествует, начинает бояться, что может не найти достойного конца своему путешествию. Я всю жизнь пытался увидеть своё место как конец путешествия, которое я так и не совершил.
7-й землевладелец: (Перекидывает ноги через бортик носилок, подходит к бару и наливает себе виски, начинает говорить так, словно до сих пор не упустил ни слова из разговора.) Человек может знать своё место и всё же никогда не пытаться его достичь. Но что думает наш проситель?
Мужчина повернулся ко мне, но избегал моего взгляда. Остальные замолчали и наполнили бокалы. Откуда-то из-за полуоткрытой двери в комнату проникал яркий свет. Несколько удачно расставленных зеркал и, возможно, небольшое заброшенное окно с не задернутой шторой, возможно, отмечали путь послеполуденного солнца по тусклым коридорам. Янтарный луч упал на пол между мужчинами, и некоторые из них передвинули стулья, чтобы освободить ему место. Затем я вышел к центру бара, чтобы заговорить, и свет среди них погас. Но пока я стоял и говорил, я чувствовал, что меня отличает знак послеполуденного солнца на спине.
Я говорил тихо и чаще всего смотрел на седьмого, который был на полголовы выше остальных и был самым внимательным, хотя он часто прижимал руку к глазам в той позе, в которой лежал на носилках. Я просто сказал им, что готовлю сценарий фильма, последние сцены которого будут происходить на равнине. Эти сцены ещё не были написаны, и любой присутствующий мог предложить свою собственность в качестве места съёмок. Его загоны с их длинными видами, его лужайки, аллеи и пруды…
Всё это могло бы стать местом действия последнего акта оригинальной драмы. И если бы у этого человека была дочь, обладающая определёнными качествами, я бы с удовольствием посоветовался с ней и даже поучаствовал в подготовке моих последних страниц. Я предложил это, сказал я, потому что финал моей истории зависел от женского персонажа, который должен был предстать в образе настоящей молодой женщины с равнин.
Все они слушали. По лёгкому всплеску интереса я понял, что большинство из них – отцы дочерей. Я даже узнал мужчин, чьи дочери часто жаловались, что все виды, которые они видели в фильмах, заканчиваются где-то в далёком, широком месте, но никогда не на равнинах, подобных их собственной. Именно этих людей я пытался привлечь на свою сторону, хвастаясь, что в моём фильме будут видны даже фактуры травинок в тёмных низинах и мшистые скалы на суровых скальных обрывах равнины, которую любой из них мог бы узнать, хотя никто из них видел лишь её фрагменты.
Глядя на первого из шести мужчин, я вспомнил их разговор, состоявшийся час назад. Я сказал им, что все их личные заботы – темы, которые они обнаружили в истории прерий или в собственной жизни, –
в моем фильме это будет выглядеть как последовательность простых, но красноречивых образов.
Ведь я тоже знал, что всякий раз, когда я приближаюсь к женщине, мне ничего так не хочется, как узнать тайну той или иной равнины. Я тоже изучал повадки птиц и хотел занять территорию с границами и ориентирами, невидимыми для всех, кроме моего собственного разрозненного вида. И я верил, что каждый мужчина призван быть исследователем. Мой собственный фильм в каком-то смысле станет летописью путешествия-исследования.