Затем я обратился к седьмому из великих землевладельцев и заявил, что из всех форм искусства только кино способно показать далекие горизонты снов как обитаемую страну и в то же время превратить знакомые пейзажи в смутные декорации, пригодные лишь для снов. Я пойду еще дальше, сказал я, и утверждаю, что кино – единственная форма искусства, способная удовлетворить противоречивые импульсы жителя равнин. Герой моего фильма видел на самых дальних границах своего сознания неизведанные равнины. И когда он искал то, в чем был уверен больше всего в себе, мало что было определеннее равнин. Фильм был историей поиска этим человеком той единственной земли, которая могла бы лежать за пределами или внутри всего, что он когда-либо видел. Я мог бы назвать ее – без претенциозности, я надеюсь – Вечной Равниной.
Седьмой помещик грохнул стаканом о стойку и отвернулся от меня. Он вернулся к носилкам и опустился на них. Я больше ничего не сказал. Я подумал, не обидел ли я того единственного человека, на которого больше всего хотел произвести впечатление. И тут он заговорил.
Одна его рука снова была прижата ко лбу, а голос звучал слабо. Я ожидал, что шестеро остальных подойдут к носилкам, чтобы услышать его, но, похоже, они восприняли то, что мужчина лег, как сигнал к окончанию их долгого сеанса. Даже те немногие, кто удосужился осушить свои стаканы, покинули комнату, пока я размышлял, что им сказать.
Человек на носилках держал глаза закрытыми. Я кашлянул, давая ему понять, что я всё ещё в комнате, и наклонился к нему, чтобы расслышать его слова. Я понял, что мне нужно его услышать, хотя он ни разу не подал мне знака внимания. И, несмотря на его бормотание и паузы, я не мог ошибиться в его словах.
Он счёл многое из сказанного мной возмутительным. Я, конечно же, знал, что ни один фильм не снимался на равнинах. Моё предложение предполагало, что я упустил из виду самые очевидные качества равнин.
Как я рассчитывал так легко найти то, чего так много других никогда не находили – зримый эквивалент равнин, словно это были всего лишь поверхности, отражающие солнечный свет? Возникал также вопрос о его дочери. Неужели я думал, что, уговорив её встать на фоне нескольких пастбищ и посмотреть в объектив, я узнаю о ней то, чего никогда не узнаю, если буду годами наблюдать за ней своими глазами? Тем не менее, он верил, что однажды я смогу увидеть то, что стоит увидеть. Если бы он мог забыть моё юношеское стремление рассматривать простые цветные изображения равнин, он, возможно, признал бы, что я, по крайней мере, пытаюсь открыть свой собственный пейзаж. (И что важнее поиска пейзажей? Что, в конце концов, отличает человека, как не пейзаж, в котором он наконец оказался?) Возможно, мне, юному и слепому, следовало бы явиться в его загородное поместье на закате следующего дня. Меня будут принимать как гостя, пока я захочу остаться. Но я бы лучше принял, когда мне будет удобно, должность в доме. Название этой должности я мог бы выбрать сам. Он предложил «директор кинопроектов», но ожидал, что однажды я за это покраснею. Моя зарплата будет в разумных пределах, сверх расходов, связанных с исполнением моих обязанностей. Конечно, никакого формального списка обязанностей, ограничивающего объём моей работы, не будет.
Он отпустил меня лёгким жестом. Я оставил его лежать с закрытыми глазами и вспомнил, что, стоя в коридоре, где день клонился к вечеру, он ни разу не встретился со мной взглядом.
*
Я проспал с раннего вечера почти до самого рассвета. Я вышел из кровати на балкон и стал наблюдать за рассветом над равниной. Я с удивлением обнаружил, что последние минуты перед рассветом, даже в этой стране, всё ещё заставляли меня надеяться на что-то иное, кроме обычного солнца. И в это утро мне казалось странным видеть себя героем фильма, а улицы и сады внизу, и без того достаточно зловещие, – пейзажами, приобретающими удвоенную значимость.
Прежде чем упаковать книги и бумаги на своем столе, я наклеил на папку заголовки: ПОСЛЕДНИЕ МЫСЛИ ПЕРЕД НАЧАЛОМ НАЧАЛА РАБОТЫ СЦЕНАРИЯ
ПРАВИЛЬНО. Затем, на чистом листе внутри папки, я написал: «За все недели с тех пор, как я приехал сюда, я лишь дважды выглянул с балкона. Было бы легко исследовать эти равнины, которые начинаются почти в конце каждой улицы города. Но смог бы я обладать ими, как всегда мечтал обладать полосой равнин?»
Сегодня вечером я наконец увижу её равнины. Первые сцены «Внутренней жизни» наконец-то начинают разворачиваться. Теперь мне осталось только привести в порядок свои заметки и писать.