Но старое сомнение возвращается. Есть ли где-нибудь равнина, которую можно было бы изобразить простым образом? Какие слова или какая камера могли бы раскрыть равнины внутри равнин, о которых я так часто слышал в последние недели?
Вид с моего балкона — теперь я, как и какой-то коренной житель равнин, вижу не твердую землю, а колеблющуюся дымку, скрывающую некий особняк, в тускло освещенной библиотеке которого молодая женщина разглядывает фотографию другой молодой женщины, сидящей над книгой, заставляющей ее размышлять о какой-то равнине, ныне спрятанной из виду.
В таком настроении я подозреваю, что каждый человек, возможно, путешествует к сердцу какой-то отдалённой, уединённой равнины. Могу ли я описать другим хотя бы те несколько сотен миль, которые я преодолел, чтобы добраться до этого города? И всё же, зачем пытаться представить их как землю и траву, если кто-то вдали может увидеть в них даже сейчас лишь знак того, что я вот-вот открою?
А ее отец к этому времени, наверное, уже сказал ей, что я направляюсь к ней.
*
В нескольких лучших магазинах города я заказал картотечный шкаф и канцелярские принадлежности, простую камеру и большой запас цветной плёнки. Я указал свой адрес, как адрес поместья моего нового покровителя, и наслаждался уважением, которое он мне оказал. Я дал понять, что какой-нибудь служащий землевладельца заберёт и оплатит мои товары в своё время. Я говорил так, словно сам не появлюсь в городе по крайней мере несколько месяцев.
Казалось, это был самый жаркий день на равнинах. Ещё до полудня мои друзья пришли с улиц в бар, где я...
Впервые встретились с ними. От них я узнал, что мой пункт назначения — восемьдесят миль от города, за пределами самых безлюдных районов. И послеполуденное солнце будет светить мне в лицо всю дорогу. Но я думал о своём путешествии как об авантюре в неизведанные края по маршруту, о котором мало кто знал.
В то последнее утро в баре мои спутники, как это часто бывало, говорили о своих проектах. Один композитор объяснил, что все его симфонические поэмы и симфонические наброски были задуманы и написаны в нескольких милях от его родного места, в одном из самых малонаселённых районов равнины. Он пытался найти музыкальный эквивалент характерного звучания своего района. Незнакомцы отмечали абсолютную тишину этого места, но композитор говорил о тонком смешении звуков, которое большинство людей обычно не слышат.
Во время исполнения его музыки оркестранты располагались на большом расстоянии друг от друга. Каждый инструмент издавал звук такой громкости, что его слышали лишь немногие слушатели, стоявшие рядом. Публика могла свободно перемещаться — так тихо или так шумно, как им хотелось.
Некоторые могли слышать обрывки мелодий, такие тонкие, как шелест травинок или трепет хрупкой ткани насекомых. Некоторые даже находили места, откуда можно было услышать одновременно несколько инструментов. Большинство же вообще не слышали музыки.
Критики возражали, что никто из публики или оркестра не мог рассчитывать услышать гармонию, которая могла бы возникнуть из едва обозначенных тем. Композитор всегда публично утверждал, что именно этого он и добивался: цель его искусства — привлечь внимание к невозможности постижения даже такого очевидного свойства простого произведения, как исходящий от него звук.
Но наедине с собой, и особенно в отеле, где я провел последние часы перед отъездом, композитор сожалел, что никогда не узнает, чего стоят его произведения. Во время каждой репетиции он бродил по почти пустому залу, надеясь – совершенно безрассудно, как он понимал – услышать откуда-то намёк на целое, отдельные части которого он так хорошо знал. Но он редко ощущал что-либо большее, чем дрожание одной тростинки или струны. И он почти завидовал тем, кто воспринимал игру ветра по километрам травы как не более чем дразнящую тишину.
Я счёл уместным провести последние часы в городе с художником, чьи работы затерялись в мире. Иногда я думал о
Интерьер — как несколько сцен из гораздо более длинного фильма, который можно было увидеть только с точки, о которой я ничего не знал.
Затем, за полчаса до моего отъезда из отеля, художник, которого я никогда раньше не видел, рассказал мне историю, которую ни один режиссер не смог бы проигнорировать.
Много лет назад этот человек решил нарисовать то, что он для удобства называл пейзажами снов. Он утверждал, что имеет доступ к стране, созданной его уникальным восприятием. Она превосходила любую страну, которую другие называли реальной. (Единственное достоинство так называемых реальных земель, говорил он, заключается в том, что люди с притуплённой чувствительностью могли ориентироваться в них, соглашаясь воспринимать не больше, чем другие, подобные им.) Он сомневался, что кто-то, кроме немногих внимательных, сможет разглядеть черты его земли.