Тем не менее, он взялся изобразить его традиционными средствами — красками на холсте, немного смягчив его странность для тех, кто видел только то, что видел.
Ранние работы художника были высоко оценены, но, как он считал, неправильно поняты. Зрители и критики видели в его слоях золотого и белого цвета сведение равнин к их основным элементам, а в серых и бледно-зелёных завитках – намёки на то, чем равнины ещё могут стать. Для него, конечно же, они были несомненными ориентирами его родного края. И чтобы подчеркнуть, что предметом его искусства был, по сути, доступный пейзаж, он ввёл в свои поздние работы несколько очевидных символов – точных подобий форм, общих как для равнин, так и для его родной земли.
Эти работы его «переходного периода», как его стали называть, заслужили ещё более высокую оценку. Улавливая следы узора, далекого в оранжево-гуммигутовой пустыне, комментаторы говорили о его примирении с традициями равнин. А причудливый зелёный оттенок, возникавший из-за избытка синего, был воспринят как знак того, что он начал понимать чаяния своих собратьев-равнин.
Художник, видя, что я стремлюсь уйти, прервал свой рассказ и предсказал, что, куда бы я ни путешествовал, я не найду новых стран. Услышав о моём фильме, он сказал, что ни один фильм не может показать больше, чем те виды, на которых останавливается взгляд человека, когда он прекращает попытки наблюдать. Я возразил, что последняя сцена « Интерьера» выявит самый странный и самый запоминающийся из моих снов. Художник сказал, что человек не может мечтать ни о чём более странном, чем самый простой образ, пришедший ему на ум. И он продолжил свой рассказ.
В том, что критики называли его развитием, были и другие этапы. Но мне нужно знать лишь то, что теперь он писал то, что, по общему мнению, было вдохновлёнными пейзажами. Три года он редко покидал свою студию, единственное окно которой было затянуто густой вечнозелёной листвой.
Прогуливаясь по городу, он отводил взгляд от равнин, видневшихся в конце почти каждой улицы. Он утверждал, что теперь видит только землю, о которой когда-то мечтал. Но каждый день он отводил взгляд от привычных красок и форм и рисовал на холсте образ страны, о которой можно было только мечтать, в той стране, где он теперь постоянно жил.
Он показал мне небольшую цветную репродукцию одной из своих самых известных работ. Мне она показалась грубой имитацией одного из пейзажей в золочёной раме со стеклом, которые я видел в мебельном отделе крупнейшего магазина города. Пока я пытался придумать комментарий, художник пристально посмотрел на меня и сказал, что для многих жителей равнин это единственное достаточно уединённое место, где можно мечтать.
Когда я был в пятидесяти милях от места съемок моего фильма, я пожалел, что не спросил художника, знает ли он, что его пурпурные холмы и серебристый ручей могли бы сойти за вид Внешней Австралии.
*
Я познакомилась с ней за ужином в свой первый вечер в большом доме. Как единственная дочь, она сидела напротив меня, но мы мало разговаривали. Она казалась ненамного моложе меня, а значит, не такой молодой, какой я хотела её видеть. Её лицо было не таким безмятежным, как я надеялась, так что мне пришлось заново воссоздавать некоторые захватывающие крупные планы в финальных сценах моего фильма.
Я договорился, что буду ужинать с семьёй только вечером, а большую часть дня проведу в библиотеке или в своих апартаментах, примыкающих к ней, на верхнем этаже северного крыла. Но семья понимала, что меня могут встретить в любое время где угодно на территории поместья или за его пределами. Как художник, я имел право искать вдохновение в неожиданных местах.
Мой покровитель, отец девушки, каждый вечер после ужина приглашал меня выпить с ним час-другой на веранде. В первый вечер мы сидели вдвоём прямо у французских окон гостиной.
Жена и дочь мужчины всё ещё находились в комнате с несколькими гостьями. Я знал, что веранда будет часто по вечерам переполнена гостями-мужчинами и клиентами такого же положения, как я. Но в тот первый вечер, всякий раз, когда дочь смотрела на залитые лунным светом равнины, она видела мою тёмную фигуру, сжавшуюся в комочек и ведущую напряжённый разговор с её отцом.
Сверчки прерывисто стрекотали на тёмных лужайках. Однажды ржанка издала слабый, отчаянный крик на каком-то дальнем выгоне. Но безграничная тишина равнины почти не нарушалась. Я попытался представить себе яркое окно и фигуры на его фоне, словно они возникали откуда-то из бескрайней тьмы передо мной.