*
Оставшись один в кабинете ближе к полуночи, я начал новый раздел своих заметок в папке под названием: РАЗМЫШЛЕНИЯ С ПРЕДЕЛЬНОЙ (?) РАВНИНЫ. Я записал: Дорога к поместью была ответвлением от пустынной проселочной дороги, указатели на которой порой были расплывчатыми и противоречивыми. И когда я остановился у ворот (я в этом убедился), на всех милях вокруг не было видно ни дома, ни сарая, ни стога сена. Место, где я стоял, находилось на дне пологой низины, протянувшейся, возможно, на несколько миль от края до края. И в круге этого горизонта я был единственной человеческой душой. Дом моего покровителя, конечно же, находился где-то по ту сторону ворот, но, конечно, вне поля зрения. Подъездная дорога, ведущая к нему, даже не указывала пути. Она проходила за кипарисовой плантацией на склоне небольшого холма и больше не появлялась. Съезжая с дороги, я убеждал себя, что погружаюсь в какой-то невидимый частный мир, вход в который находится в самой уединенной точке равнины.
Что же мне теперь остаётся делать? Я так близок к завершению своих поисков, что едва могу вспомнить, как они начались. Она провела всю свою жизнь на этих равнинах. Все её путешествия начинались и заканчивались в этой огромной, тихой стране. Даже в землях, о которых она мечтает, есть свои собственные равнины в самом сердце. Нет подходящих слов, чтобы описать то, что я надеюсь сделать.
Увидеть её пейзажи? Исследовать их? Мне трудно передать словами, как я узнал эти равнины, где впервые встретил её. Пока безнадёжно говорить о тех странных местах, что лежат за ними.
Сначала мне нужно как следует изучить её территорию. Я хочу увидеть её на фоне нескольких квадратных миль, принадлежащих только ей…
склоны, равнины и лесистые ручьи, которые кажутся другим ничем не примечательными, но для нее имеют сотни значений.
Затем я хочу пролить свет на равнину, которую помнит только она, — на эту мерцающую землю под небом, которую она никогда не теряла из виду.
И я хочу увидеть еще другие земли, которые взывают к своим исследователям.
те равнины, которые она узнаёт, когда смотрит со своей веранды и видит что-то, кроме знакомой земли.
И наконец, я хочу отправиться на равнину, в которой даже она не уверена.
— места, о которых она мечтает, в ландшафте, который ей по душе.
*
В первые месяцы жизни в большом доме я подстраивал свои методы работы под неторопливый ритм равнин. Каждое утро я прогуливался примерно в миле от дома, ложился на спину и чувствовал ветер или смотрел на проплывающие мимо облака. Тогда время, проведённое мной на равнине, казалось не отмеченным ни часами, ни днями. Это был период, подобный трансу, или длинная череда почти одинаковых кадров, которая могла бы составить около минуты в фильме.
Днём я исследовал библиотеку, иногда дополняя заметки к своему сценарию, но чаще читал опубликованные исторические труды о прериях, переплетённые дневники, письма и семейные документы, предоставленные моим покровителем. Ближе к вечеру я ждал у окна, чтобы увидеть дочь хозяина дома, идущую ко мне через акры лужайки от конюшен после ежедневной прогулки верхом в какой-то район, который я ещё не видел.
Иногда в те первые месяцы я всё ещё читал среди полок с книгами на равнине, когда слышал её крики, зовущие полуручных перепелов и дроф на дальнем берегу декоративного озера. Потом, когда я спешил к окну и искал её в тенистом парке, её фигура так и не была полностью отчётливо различима среди смутных отголосков того, что я читал.
Одинокая вдали, она могла бы быть той женщиной трёх поколений назад, к которой каждый день в течение пятнадцати лет обращались в длинном письме, которое так и не было доставлено. Или образы кустарников и неба в озере рядом с ней могли бы лежать в одном из фантастических мест в неопубликованном
Рассказы для детей, написанные её двоюродным дедом, считавшимся самым пессимистичным из философов равнин. Или, крадучись, к нерешительным, робким дрофам, она могла быть собой воображаемой – той девочкой, о которой я читала в её ранних дневниках, которая, как она говорила, отправилась жить к племенам наземных птиц, чтобы узнать их секреты.
К концу лета мои заметки стали настолько обширными, что я иногда откладывал их и искал более простые способы создания начальных сцен фильма. Я стоял у окна, приложив к стеклу картину, написанную молодой женщиной в последние годы её детства, и пытался разглядеть какие-нибудь детали за окном, словно подвешенные в полупрозрачных полосах выцветшей краски. Иногда я отрезал кусок бумаги, так что в определённой точке картины появлялся далёкий вид на настоящие равнины. Однажды я наклеил фрагмент картины на стекло в центре большого прямоугольного пробела на другой картине.