Когда эта конструкция была закреплена на окне, я медленно направился к ней, бормоча музыку, подходящую для первых кадров фильма, повествующего о воспоминаниях, видениях и мечтах.
*
Поздним осенним днём я проснулся от чтения её карандашных заметок на полях сборника эссе забытого путешественника и натурфилософа. Я, как обычно, подошёл к окну и увидел её недалеко. В этой части равнины не было никаких явных признаков осени. На редких экзотических деревьях листья закручивались по краям. Кусочки газонов были усеяны мелкими невкусными ягодами. И горизонт казался чуть менее туманным.
Я полагал, что именно отсутствие чего-то в солнечном свете делало её лицо таким удивительно чётким, когда она шла к дому. Но я не мог объяснить, почему она впервые подняла взгляд на моё окно.
Я стоял в нескольких шагах от стекла, но не делал ни шагу вперёд. В тени некоторых из самых ранних работ, посвящённых равнинам, я пытался запомнить последовательность образов, пришедших мне на ум. В начале фильма или в его конце (или, возможно, одна и та же сцена подошла бы и для того, и для другого) из какого-то уединения среди равнин появилась молодая женщина. Она подошла к огромному дому. Обойдя одно крыло здания, она заглянула в окна комплекса комнат, украшенных…
Игрушки и детские рисунки карандашами и акварелью. Она добралась до зарослей кустарника и устремила взгляд на вид сада, точнее, сада, уходящего в равнину, который могла видеть только она. (Её тело заслоняло камеру от всего, на что она смотрела.)
Наконец она вышла на самый открытый склон лужайки. Двигалась она нерешительно, словно ища что-то несомненное (может, она уже где-то это видела?), но всё же неуловимое.
Наступил момент, когда зритель фильма мог решить, что молодая женщина не играет роль, а ее неуверенные движения являются искренним поиском чего-то, о чем автор сценария мог только догадываться.
А затем женщина полностью повернулась лицом к камере, и сторонний наблюдатель мог бы подумать, что она даже не относится к тем участникам документального фильма, которые пытаются вести себя свободно, не думая о камерах, преследующих их. Она смотрела на наблюдателя так, словно то, что она искала, могло находиться именно там. Или, возможно, она просто не была уверена, чего от неё ждут: что имел в виду сценарист.
*
Дочь моего покровителя наконец отвернулась от моего взгляда в окно. Когда она скрылась из виду, я отнёс небольшой столик к тому месту у окна, где стоял, пока она смотрела на меня. Я поставил на стол стул и перекинул кардиган через спинку стула. Я встал рядом со стулом, чтобы убедиться, что он доходит мне до плеч.
Мне нужна была голова для моего манекена. Я приклеил к стулу метелку из перьев в нужном месте. Но я предположил, что тусклые перья хвоста дрофы едва ли будут видны через окно, в то время как моё собственное лицо было заметно бледным. (Мне пришло в голову, что большую часть дней на равнине я провёл в помещении.) Верхний ящик моего картотечного шкафа был наполовину полон неиспользованной бумаги для рукописей и печати. Я взял горсть белоснежных листов, неплотно прижал их к листьям метелки и закрепил скотчем.
Я убедился, что молодая женщина ушла в своё крыло здания. Затем я спустился вниз и по тропинкам направился к тому месту, где
Она стояла и смотрела вверх. Я тоже стоял там и смотрел на окно библиотеки.
Меня удивила кажущаяся темнота в библиотеке. Я всегда держал шторы на всех окнах, кроме этого. И всё же, сидя за столом, я чувствовал, как меня заполняет яркий свет равнины. Теперь же окно, окутывая лишь полумрак, не отражало ни малейшей части комнаты за ним…
только изображение неба надо мной.
Я позволил себе постоять там столько же, сколько стояла она. Я увидел, что далёкое сияние отражённого неба было не однородным стальным цветом, каким показалось поначалу, а бледно-прозрачным и пятнистым. Я бы принял все эти бледные отметины за далёкие клочья облаков, если бы, уходя, я не увидел один из них, застывший в зеркале, в то время как изображение неба вокруг него менялось с каждым шагом.
Я наблюдал за размытой белизной, которая обозначала мое собственное лицо.
…чистый лист бумаги, который я прикрепил к своему кукле. Но молодая женщина, пришедшая с равнины в тот день, видела моё настоящее лицо, если только его не заслоняли клочья облаков в отражении неба.
*
Я вернулся в библиотеку и разобрал грубое изображение себя. Листы бумаги, выдававшие меня за лицо, были мятыми и смятыми, но я отнёс их к большому центральному столу, за которым работал с середины лета. Я сел и попытался слегка разгладить бумагу руками.