И я снова напоминаю себе: во всех искусствах и науках, берущих начало в осознании жителем равнин утраты и перемен, ни один мыслитель всерьёз не рассматривал возможность того, что состояние человека в какой-то момент его жизни может быть прояснено изучением того же человека в какой-то момент, который, ради удобства, считается предшествовавшим рассматриваемому моменту. При всей своей одержимости детством и юностью, жители равнин никогда не рассматривали, разве что в качестве иллюстраций к самоочевидным заблуждениям, теорию о том, что недостатки человека проистекают из некоего изначального несчастья или его следствий, что жизнь человека – это упадок от состояния изначального удовлетворения, а наши радости и удовольствия – лишь компромисс между нашими желаниями и обстоятельствами.
Не только мои годы чтения, но и мои долгие беседы с жителями равнин, даже с главой этого дома, моим непредсказуемым покровителем, который только
ходит в библиотеку в поисках цветных иллюстраций к историям определённых стилей керамики – уверяю вас, что люди здесь воспринимают жизнь как ещё одну равнину. Им ни к чему банальные разговоры о путешествиях сквозь годы и тому подобное. (Почти каждый день я удивляюсь, как мало жителей равнин действительно путешествовали. Даже в их Золотой Век, Век Открытий, на каждого первопроходца, находившего путь в какой-то новый регион, приходилось множество людей, заслуживших не меньшую славу, описывая свои собственные узкие края, словно те неподвижно лежат за самыми дальними из недавно открытых земель.) Но в своей речи и песнях они постоянно намекают на Время, которое сходится к ним или отступает от них, словно некая знакомая, но грозная равнина.
Когда человек думает о своей юности, его речь, кажется, чаще отсылает к месту, чем к его отсутствию, к месту, не заслонённому никаким понятием Времени как завесы или барьера. Это место населяют люди, которым выпала честь искать его особенности (то качество, которое одержимо жителями равнин так же, как идея Бога или бесконечности одержима другими народами), с такой же готовностью, с какой человек современности пытается угадать особую идентичность своего собственного места.
Конечно, много внимания уделяется неспособности каждого из них – и мужчины, и юноши – осознать свою уникальную ситуацию. Их часто сравнивают с обитателями соседних регионов, которые пытаются нанести на карту все равнины, которые им могут понадобиться, или всё, что им было бы достаточно знать, и которые соглашаются, что каждый может включить части границ другого на свою карту, но в конце концов обнаруживают, что их карты невозможно аккуратно совместить – что каждый из них утверждал существование нечётко определённой зоны между последними местами, которые он мог бы пожелать, и первыми из тех, на которые он не имеет права претендовать.
(К счастью, моя текущая задача освобождает меня от необходимости связываться с той многочисленной школой мыслителей, которые настаивают на том, что все знания — и даже, как утверждают некоторые, все искусство — должны проистекать из тех теневых областей, которые никто по-настоящему не занимает. Однако однажды мне придется удовлетворить свое любопытство относительно их теории промежуточной равнины: предмета эксцентричной ветви географии; равнины, которая по определению никогда не может быть посещена, но примыкает к любой возможной равнине и обеспечивает к ней доступ.)
Итак, когда мой покровитель размышляет над неравномерной прозрачностью и многообразными оттенками зелёного и золотого в глазури плиток, лишь отдалённо напоминающих те, что он видел и держал в руках много лет назад, он не пытается в грубом смысле «возродить» какой-то опыт прошлого. Если он
Думал, что, прогуливаясь таким образом, он мог бы прогуляться к некоторым из портиков и двориков юго-восточного крыла, где те самые оттенки, которые он стремится визуализировать, отражая послеполуденный солнечный свет или его отблески, позволяют даже мне любоваться предполагаемой зеленью, которая, возможно, никогда больше не появится среди этих тщательно сохранившихся колонн, мостовых и прудов. И его часы молчаливого изучения не доказывают, что он отвергает образы и ощущения, возникающие от любой равнины момента. Если я его знаю, он совершенно бесстрастно думает о каком-нибудь другом дне во дворах, где даже великое безмолвие равнин загорожено стенами ради ещё более волнующей тишины, и где, возможно, неповторимый блеск глазурованной глины подчёркивает зелёный и золотой, более далёкие от общепринятых предпочтений, чем даже редко встречающиеся оттенки пустых лугов по ту сторону. Из всего невозвратимого ему нужно лишь то, чтобы оно казалось со всех сторон ограниченным знакомой местностью. Он хочет, чтобы схематическое расположение его собственных дел соответствовало узору, столь любимому жителями равнин – зоне тайны, окутанной известным и слишком доступным. И, будучи человеком, он почти наверняка намерен в эти тихие дни продемонстрировать дальнейшее совершенствование знаменитого узора. Человек, спокойно изучающий оттенки и фактуру своих просто украшенных изразцов, допускает, что полный смысл того, что, казалось бы, находится в пределах досягаемости его рук или в пределах его зрения, принадлежит другому человеку, который проводит пальцами по поверхностям плиточных стен, нагретых послеполуденным солнцем, и чьи ощущения включают в себя осознание ещё одного человека, который приближается к интерпретации сочетания угасающего солнца и ярких красок, но подозревает, что истина такого момента должна быть в человеке за пределами его, который видит, чувствует и удивляется дальше.