Но меня недолго беспокоила вероятность того, что она вообще не прочтёт мои слова. Если всё, что мы переписывали, существовало лишь как набор вероятностей, моей целью было расширить круг её размышлений обо мне. Она должна была получить не конкретную информацию, а факты, едва достаточные, чтобы отличить меня от других. Короче говоря, она не должна была читать ни слова из моих текстов, хотя и должна была знать, что я написал что-то такое, что она могла бы прочитать.
Поэтому я намеревался в течение короткого времени написать книгу и опубликовать её, но передать лишь несколько экземпляров рецензентам (и только после получения от каждого письменного обязательства не распространять книгу) и один экземпляр – в эту библиотеку. В тот день, когда этот экземпляр впервые поставят на полку, я тихонько уберу его к себе, убедившись, что он полностью описан в каталоге.
Но даже этот план не удовлетворил меня надолго. Пока сохранялся хоть один экземпляр моей книги, наше сочувствие друг другу было ограниченным.
Хуже того (поскольку я хотел, чтобы наши отношения не ограничивались общими представлениями о времени и месте), никто после нашей смерти не мог быть уверен, что она не нашла и не открыла книгу при жизни. Я подумывал выдать только один экземпляр — здешним библиотекарям — а затем изъять и уничтожить его сразу после внесения в каталог. Но кто-то в будущем всё равно мог предположить, что экземпляр существует (или когда-то существовал), и что женщина, которой он предназначался, хотя бы взглянула на него.
Я снова изменил свой план. Где-то в каталоге есть список примечательных книг, которые никогда не приобретались этой библиотекой, но хранятся в других частных коллекциях в богатых домах прерий. Я бы предпочёл оставить их при себе.
каждый экземпляр моей книги и вставить в этот список запись о том, что экземпляр находится в вымышленной библиотеке в несуществующем районе.
К этому времени я начал задаваться вопросом, почему эта женщина сама не написала книгу, чтобы объяснить мне свою позицию. Именно моё собственное нежелание искать эту книгу в конце концов убедило меня поступить так, как я поступил: не писать книгу и не давать никому никаких намёков на то, что я когда-либо писал книгу или собирался её написать.
Приняв это решение, я надеялся, что и я, и эта женщина сможем спокойно побыть друг с другом в наших отдельных уголках библиотеки, уверенные в возможности встретиться в молодости, пожениться и узнать друг о друге то, что двое таких людей узнали бы за полжизни. Но вскоре я обнаружил в этом источник недовольства (как, пожалуй, и во всех возможных вариантах). Когда я даже смутно представлял себе нас двоих мужем и женой, я вынужден был признать, что даже такие люди не смогли бы существовать без возможного мира, уравновешивающего то, что для них было реальным. И в этом возможном мире была пара, молча сидевшая в отдельных нишах библиотеки. Мы почти ничего не знали друг о друге и не могли представить себе иного, не нарушая равновесия миров, нас окружавших. Думать о себе в других обстоятельствах означало бы предать тех, кто мог бы быть нами.
Я пришёл к этому пониманию некоторое время назад. С тех пор я стараюсь избегать тех комнат, которые всё больше заполняются книгами, призванными объяснить Время. Однако иногда, проходя мимо этой части библиотеки, я замечаю, как какая-то перестановка новых книг ведёт меня окольными путями мимо комнаты, где я раньше наблюдал за женщиной. Она сидит дальше, чем я её помню, и изменившаяся схема полок и перегородок уже отделила её от меня на первый из тех, что неизбежно превратятся в лабиринт тропинок среди книжных стен, когда это крыло библиотеки станет зримым воплощением того или иного из тех узоров, которые приписываются Времени в томах, тихо стоящих в её сердце.
Иногда мне доставляет удовольствие видеть её так близко к переполненным полкам, что бледность её лица на мгновение оттеняется слабым многоцветным свечением от более суматошных томов в обложках вокруг неё. Но я предпочитаю не появляться в местах, отведённых для Времени, как бы близко я ни подходил к взгляду простого человека на всё, что может…
со мной случалось. Я боюсь, возможно, безосновательно, что меня околдуют образы того, что почти произошло. В отличие от настоящего жителя равнин, я не хочу слишком пристально всматриваться в жизни других людей, которые могли бы быть мной. (Именно этот страх и привёл меня на равнины: в единственное место, где мне не нужно беспокоиться о подобных возможностях.) Бесчисленные тома этой библиотеки плотно набиты умозрительной прозой; так много глав, одна за другой, появляются в скобках; такие глоссы и сноски окружают ручейки настоящего текста, что я боюсь обнаружить в каком-нибудь заурядном эссе жителя равнин без особой репутации пробный абзац, описывающий человека, похожего на меня самого, бесконечно размышляющего о равнинах, но так и не ступившего на них.