Иногда это сомнение беспокоило меня так долго, что я начал надеяться, что мой покровитель вскоре пригласит меня на одну из своих «сцен», хотя в первые годы моей жизни в поместье это казалось мне утомительным развлечением.
Бывали недели, когда я ни с кем не разговаривал в большом доме. Я сидел, читал, пытался писать и ждал явного знака того, что я мог бы назвать лишь невидимым событием, которое непременно должно было меня коснуться. Затем, в последнее утро после периода хорошей погоды, когда небо было затянуто дымкой грозы, которая должна была продлиться весь день, и я, казалось, с нетерпением ждал дня, когда моё откровение повиснет надо мной, словно обещание перемен в гнетущем воздухе, – тогда приходила весть, что меня требуют на место.
Это слово когда-то казалось мне наименее удачным из множества употреблений, свойственных семье и свите моего покровителя тех дней. Поначалу я считал его всего лишь причудливой заменой нескольких распространённых терминов, описывающих сложные однодневные поездки семей к безымянным местам в дальних уголках своих земель. Я участвовал в подобных вылазках с другими знатными семьями и особенно ценил их привычку проводить большую часть дня в своих огромных шатрах без окон, тихо, но неустанно попивая, слушая шорох травы о внешние стороны их полупрозрачных стен и притворяясь, что не знаю, где среди этих миль взъерошенных трав они могли бы находиться. (Для некоторых из них это не было притворством. Они начали пить за завтраком, пока загружались машины и фургоны, а женщины были далеко за закрытыми дверями, одеваясь в официальном стиле, который всегда соблюдался в такие дни. А были и другие, которые, возможно, догадывались, в каком из тысячи подобных мест они обосновались, но провалились в пьяный сон, по-прежнему сидя прямо и правильно одетые, во время долгого пути домой и ничего не помнили на следующий день.)
Но со временем я понял, что разговоры моего покровителя о сценах были чем-то большим, чем просто серьезная попытка сделать это слово частью диалекта его региона.
Мужчина провёл большую часть дня, собирая мужчин и женщин из толпы гостей в позах и позах по своему усмотрению, а затем фотографируя. Его фотоаппарат представлял собой простую устаревшую модель, выбранную в спешке из полудюжины, которые он всегда возил в огромном багажнике своей машины. Плёнка была из запаса чёрно-белых катушек, купленных в далёком городе у какого-то лавочника, привыкшего принимать
Неприбыльные прихоти крупных землевладельцев. Отпечатки, получавшиеся в результате этих скучных картин, впоследствии описывались без энтузиазма теми немногими, кто удосужился их рассмотреть.
Человек, который шагал среди нерешительных героев этих фотографий, останавливаясь, чтобы отпить из стакана, всё ещё зажатого в руке, или свериться с пачкой каракулей, торчащих из кармана пиджака, признался мне, что ему нет никакого дела до так называемого искусства фотографии. Он был готов возразить тем, кто претенциозно утверждал о качестве продукции, получаемой с помощью фотоаппаратов, что кажущееся сходство в строении их хитроумных игрушек с человеческим глазом привело их к нелепой ошибке. Они полагали, что их тонированная бумага отражает нечто от того, что человек видит отдельно от себя – то, что они называли видимым миром. Но они никогда не задумывались, где должен находиться этот мир. Они гладили свои клочки бумаги и любовались пятнами и кляксами, словно запечатлёнными на них. Но знали ли они, что всё это время мощный поток дневного света отступал от всего, на что они смотрели, и просачивался сквозь дыры в их лицах в глубокую тьму? Если где-то и существовал видимый мир, то он находился где-то в этой темноте — остров, омываемый бескрайним океаном невидимого.