Ни одна живая душа в этом районе не знает, кто я и что я собираюсь здесь делать.
Странно думать, что из всех обитателей равнин, спящих (в просторных домах из белой обшивки с красными железными крышами и большими сухими садами, где преобладают перечные деревья, курраджонги и ряды тамарисков), никто не видел вида равнин, который я вскоре вам покажу.
Следующий день я провёл среди лабиринтов баров и лаунжей на первом этаже отеля. Всё утро я просидел один в глубоком кожаном кресле, глядя на полосы нестерпимого солнечного света, пробивающиеся сквозь плотно закрытые жалюзи в окнах, выходящих на главную улицу. Стоял безоблачный день начала лета, и палящее утреннее солнце проникало даже на огромную веранду отеля.
Иногда я слегка наклонял лицо, чтобы поймать поток прохладного воздуха от вентилятора над головой, и наблюдал, как на моем стекле образуется роса, и с одобрением думал об экстремальных погодных условиях, обрушивающихся на равнины.
Не сдерживаемый ни холмами, ни горами, солнечный свет летом заливал всю землю от рассвета до заката. А зимой ветры и ливни, проносившиеся по обширным открытым пространствам, едва сдерживались у редких лесных массивов, предназначенных для укрытия людей и животных. Я знал, что в мире есть обширные равнины, месяцами покрываемые снегом, но радовался, что мой район к ним не относился. Я предпочитал круглый год видеть истинный рельеф самой земли, а не ложные холмы и впадины какой-то другой стихии. В любом случае, я считал снег (который никогда не видел) слишком неотъемлемой частью европейской и американской культуры, чтобы быть уместным в моём регионе.
Днём я присоединился к одной из групп жителей равнин, которые прогуливались по главной улице и сидели на своих обычных местах вдоль огромных баров. Я выбрал группу, в которой, по-видимому, были интеллектуалы и хранители истории и преданий района. По их одежде и поведению я заключил, что они не пасли овец или скот, хотя, возможно, и проводили много времени
время, проведенное на природе. Некоторые, возможно, начинали жизнь младшими сыновьями знатных землевладельцев. (Все жители равнин обязаны своим процветанием земле. Каждый город, большой или маленький, держался на плаву благодаря бездонным богатствам окружающих его латифундий .) Все они носили одежду образованного, праздного класса равнин: простые серые брюки, тщательно отглаженные, и безупречно белую рубашку с соответствующим зажимом для галстука и нарукавными повязками.
Я жаждал быть принятым этими людьми и был готов к любому испытанию, которое они могли мне устроить. Однако я вряд ли рассчитывал на то, что мне придётся ссылаться на что-либо из прочитанных мной на полках книг на равнинах. Цитировать литературные произведения противоречило бы духу собрания, хотя каждый из присутствующих, несомненно, читал любую названную мной книгу. Возможно, всё ещё ощущая себя окружёнными Австралией, жители равнин предпочитали считать чтение личным занятием, которое поддерживало их в общественных отношениях, но не освобождало от обязанности придерживаться общепринятой традиции.
И всё же, что это была за традиция? Слушая жителей равнин, я испытывал смутное чувство, что им не нужно было никакой общей веры, на которую можно было бы опереться: каждый из них чувствовал себя неловко, если другой, казалось, принимал как должное то, что он сам утверждал для равнин в целом. Как будто каждый житель равнин предпочитал казаться одиноким жителем региона, который мог объяснить только он. И даже когда человек говорил о своей конкретной равнине, он, казалось, подбирал слова так, словно самые простые из них не имели общего корня, а обретали смысл в зависимости от особенностей употребления этих слов говорящим.
В тот первый день я понял, что то, что иногда называли высокомерием жителей равнин, было всего лишь их нежеланием признавать хоть какую-то общность между собой и другими. Это было полной противоположностью (что сами жители равнин хорошо знали) распространённому среди австралийцев того времени стремлению подчёркивать то, что, казалось бы, было общим с другими культурами. Житель равнин не только утверждал, что не знает обычаев других регионов, но и охотно делал вид, будто он в них заблуждается. Больше всего раздражало чужаков то, что он делал вид, будто не имеет никакой отличительной культуры, вместо того чтобы позволить, чтобы его земля и его обычаи стали частью некоего более обширного сообщества с заразительными вкусами и модой.
*
Я продолжал жить в отеле, но почти каждый день выпивал с новой компанией. Несмотря на все мои заметки и составление планов и набросков, я всё ещё был далёк от уверенности в том, что покажет мой фильм. Я ожидал внезапного прилива целеустремлённости от встречи с жителем равнин, чья абсолютная уверенность могла исходить только от того, что он только что закончил последнюю страницу своих заметок к роману или фильму, способному соперничать с моим.