В течение каждого года бывали моменты, когда я задавался вопросом, почему мои последователи ещё не иссякли окончательно. Даже в самых укромных комнатах библиотеки, на третьем этаже северо-восточного крыла, я иногда слышал, через дворики, затенённые предвечерним солнцем или пронизанные стаей летучих мышей в сумерках, сначала первый, а затем, после почти точно предсказуемого интервала, второй из неумеренных рёвов, отмечавших двойной кульминационный момент некоего откровения клиента, чьё последнее достижение состояло в том, чтобы, используя сложную технику своего особого мастерства, указать на некую деталь равнины, парадоксально отдалённой и всё же более определяющей, открывшуюся спустя мгновения между тяжело раздвигающимися занавесками.
Клиентов было так много, и в нескольких отведённых им крыльях располагались студии и мастерские, а то и в тени деревьев в парках между самыми дальними лужайками и ближайшими лесистыми холмами, что я почти еженедельно слышал восторженные возгласы по поводу очередного воплощения бесконечно изменчивой темы равнин, возвращающихся взору, преображённых, но всё ещё узнаваемых. Даже самым рьяным учёным и благотворителям в этих аудиториях приходилось отказываться от многих представлений. Каждый год, когда наступал мой собственный час, я ожидал, что все домашние рано лягут спать после изнурительного дня и ночи, проведённых за выпивкой и дежурством, что ни одна машина не приехала из соседних поместий, и что мне придётся подражать тем немногим клиентам, о которых я иногда слышал, которые каждый год выходили из своих тихих покоев и представляли свои откровения перед пустыми комнатами и закупоренными графинами. Я часто предвкушал момент, когда слуги, со всей строгостью и благопристойностью, раздвинут занавески, чтобы присутствие простых людей заполнило безмолвную комнату, пока я сам пытался увидеть их с позиции, которая была идеальным центром моей отсутствующей аудитории. Но каждый год оставались несколько человек из моей прошлогодней аудитории, а несколько других приходили послушать меня, возможно, даже предпочитая меня кому-нибудь из знаменитых
клиент, о грядущем откровении которого уже говорили за тем самым столом, где я молча восседал за бокалом виски.
Причиной этого непреходящего интереса ко мне, возможно, было не что иное, как распространённое предпочтение простых людей скрытому очевидному – их склонность ожидать многого от непопулярного или малоизвестного. Хотя я и не задавал вопросов от своего имени, со временем я узнал, что небольшая группа людей считает меня исключительно многообещающим режиссёром. Услышав это, я собирался ответить, что мои шкафы, полные заметок и черновиков, вряд ли когда-либо породят образ какой-либо равнины. Я почти решил назвать себя поэтом, романистом, пейзажистом, мемуаристом, декоратором или кем-то ещё из множества литературных деятелей, процветающих на равнинах. Однако, если бы я объявил о такой перемене в своей профессии, я мог бы потерять поддержку тех немногих, кто продолжал меня уважать. Ибо хотя жители равнин обычно считали письмо самым достойным из всех ремесел и наиболее способным разрешить тысячу неопределенностей, висящих почти на каждой миле равнин, всё же, если бы я претендовал хотя бы на малую часть той дани, которую воздают писателям, я, вероятно, впал бы в немилость даже у тех, кто разделял этот взгляд на прозу и стихи. Ведь мои самые искренние поклонники также знали о слабом интересе жителей равнин к кино и о часто слышимом утверждении, что камера лишь умножает наименее значимые качества равнин – их цвет и форму, какими они предстают глазу.
Эти мои последователи, почти наверняка, разделяли это недоверие к использованию кино, поскольку никогда не говорили мне, что я когда-нибудь смогу создать сцены, которые никто не смог бы предсказать. Они хвалили моё явное нежелание работать с камерой или проектором и годы, потраченные на написание и переписывание заметок для представления предполагаемой аудитории ещё не виденных изображений. Некоторые из них даже утверждали, что чем дальше мои исследования уводили меня от заявленной цели и чем меньше вероятность, что мои заметки приведут к созданию какого-либо фильма, тем большего признания я заслуживаю как исследователь самобытного ландшафта. И если этот аргумент, казалось, относил меня скорее к писателям, чем к режиссёрам, то моих верных последователей это не смущало.