Пока этот человек говорил, другой послал за листами миллиметровой бумаги и коробкой остро заточенных цветных карандашей. Он ответил последнему оратору, что его золотая середина – это всего лишь серая середина, и что главная ценность теории молодого человека заключается не в том, что её можно использовать для расчёта любого традиционного стиля, а в том, что она позволяет каждой семье строить планы.
Свой собственный график, отображающий все культурные координаты, делающие его стиль уникальным. Он убрал со стола и позвал молодого человека помочь ему с графиком.
Следующие часы, как рассказал мне потом молодой человек, были самыми плодотворными в его жизни. Все землевладельцы, кроме одного, послали за бумагой и карандашами и уселись среди пепельниц, стаканов и пустых бутылок, чтобы провести цветные линии, которые могли бы раскрыть неразгаданные гармонии под кажущейся неразберихой полутора веков импульсивности и эксцентричности. Вскоре они согласились, что каждый цвет должен обозначать один и тот же культурный вектор в каждой из их карт. И все сомнительные моменты они передали молодому человеку для решения. Но даже при этом разнообразие появлявшихся узоров было поразительным. Со временем некоторые мужчины прекратили свои расчёты и начали составлять более простые, стилизованные версии своих рисунков или сводить выдающиеся черты к мотивам для эмблем. Некоторое время все они отмечали постепенное изменение интенсивности цветов, прежде чем кто-то вышел в коридор и вернулся с объявлением о том, что над равниной занимается безоблачный рассвет.
Мужчины отложили карандаши, налили себе новую порцию напитков и безрассудно предложили молодому человеку гонорар за его услуги консультанта-историка моды. Но он умолял передать им, что, пока они были заняты своими картами, тот, кто медлил, назначил его штатным историком дизайна и консультантом по вопросам вкуса в своём собственном доме – с пожизненным контрактом, абсурдно щедрой стипендией и ежегодным пособием на личные исследования и поездки.
Этот землевладелец не был так уж заинтересован в выявлении влияния, которое оказывали на вкусы его семьи в прошлые годы. Он внезапно увидел возможность поручить молодому человеку выделить и количественно оценить каждую общепринятую идею и уважаемую теорию современности, каждую традицию и предпочтение, сохранившиеся от прошлого, и каждое предсказание будущих изменений в ценности современных верований; придать должное значение семейным легендам, местным обычаям и всему остальному, что отличает одну семью от других; допустить ограниченное проявление прихоти и капризов в выборе нынешнего поколения; и таким образом прийти к формуле, которую он, землевладелец, и его семья могли бы использовать, чтобы решить, какие из множества картин, предметов мебели, цветовых схем, сервировок столов, переплётов книг, фигурной стрижки кустов или комплектов одежды с наибольшей вероятностью создадут
такой стандарт элегантности, что другим семьям пришлось бы включить его в качестве константы в свои собственные формулы моды.
Молодой человек закончил свой рассказ и отправился домой протрезветь. Я наспех позавтракал и продолжал думать о горизонтитах и гаременах. Успех молодого дизайнера вдохновил меня на смелость с землевладельцами. Когда стало ясно, что меня вряд ли вызовут к ним до обеда, я поправил руку, сжимавшую стакан, и уставился на два камня на своих пальцах. На стене прямо за моей спиной всё ещё горел электрический шар. Свет преломлялся сквозь моё пиво (самое тёмное из девяти сортов, варимых на равнинах), создавая рассеянную ауру, которая, казалось, приглушала более интенсивные оттенки каждого камня. Их основные цвета сохранялись, но контраст между ними был смягчен сиянием эля.
Мне пришло в голову представить себя помещикам как человека, призванного примирить в своей жизни, а ещё лучше – в своём фильме, все противоречивые темы, возникшие из-за давней вражды между сине-зелёными и старо-золотыми. Как будто поощряя моё начинание, из дальней комнаты, где начинался второй день заседания, раздался громкий, но не лишенный достоинства рёв.
*
Я слышал, что на каком-то этапе конфликта отряды мужчин вооружались и проходили обучение на задворках некоторых поместий. И всё же всё началось с осторожно сформулированного манифеста, подписанного малоизвестной группой поэтов и художников. Я даже не знал года этого манифеста.
– только то, что он пришёлся на десятилетие, когда художники равнин окончательно отказались от слова «австралиец» в отношении себя и своих работ. Именно в эти годы жители равнин стали повсеместно использовать термин «Внешняя Австралия» для обозначения бесплодных окраин континента. Но это был не только период воодушевления, но и эпоха, когда жители равнин осознали, что их самобытные формы самовыражения предназначены только для них. Насколько бы ни были известны о них чужаки, поэты, музыканты и художники равнин могли бы никогда не существовать, и никакая самобытная культура не сохранилась бы в унылых внешних слоях Австралии.