В те дни образовалась небольшая группа вокруг поэта, первым опубликованным томом которого был сборник, названный по имени его самого впечатляющего стихотворения:
«Горизонт, в конце концов». Сама поэзия никогда не считалась производной, но поэт и его группа вызывали недовольство многих, регулярно собираясь в баре, где подавали какое-то вино (большинство жителей равнин испытывали к нему врождённую неприязнь), и слишком громко рассуждали на эстетические темы. Они узнавали себя по синей и зелёной лентам, завязанным так, что они накладывались друг на друга. Позже, после долгих поисков, они нашли ткань необычного сине-зелёного цвета, из которой вырезали отдельные ленточки знаменитого «оттенка горизонта».
То, что изначально предлагала эта группа, было почти потеряно среди хаоса доктрин, предписаний и так называемых философий, впоследствии им приписанных. Вполне возможно, что их целью было лишь побудить интеллектуалов равнин определить в метафизических терминах то, что ранее выражалось на эмоциональном или сентиментальном языке. (Мне это показалось наилучшим изложением сути вопроса, которое я слышал, хотя я всегда испытывал величайшие трудности в понимании того, что такое метафизика.) Было ясно, что они испытывали к равнинам ту же страстную любовь, которую так часто исповедовали художники и поэты. Но люди, читавшие их стихи или рассматривавшие их картины, редко находили изображения реальных мест на равнинах. Похоже, группа настаивала на том, что больше, чем широкие луга и огромное небо, их трогает скудная дымка там, где земля и небо сливаются в самой дали.
Членов группы, конечно же, попросили объясниться. Они ответили, говоря о сине-зелёной дымке так, словно она сама по себе была землей – возможно, равниной будущего, где можно было бы прожить жизнь, существующую лишь потенциально на равнинах, где поэты и художники могли лишь писать или рисовать. Критики обвинили группу в том, что они отвергли реальные равнины ради совершенно иллюзорного ландшафта. Но группа утверждала, что зона дымки – такая же часть равнин, как и любая конфигурация почвы или облаков. Они говорили, что ценят свою родную землю именно потому, что она, казалось, постоянно была ограничена сине-зелёной вуалью, побуждавшей их мечтать о другой равнине. Большинство критиков отвергли подобные заявления как намеренную уклончивость и с тех пор предпочли игнорировать группу.
Однако споры подогревались появлением вскоре другой группы художников, которые, казалось, были столь же заинтересованы в том, чтобы спровоцировать критику.
Эта группа выставила целый зал картин на новые темы.
Наиболее впечатляющим из многих подобных произведений является «Упадок и разрушение империи». На первый взгляд трава казалась лишь очень подробным исследованием небольшого участка местных трав и злаков — в нескольких квадратных ярдах от любого из бесчисленных пастбищ на равнине. Но вскоре зрители начали различать в растоптанных стеблях, обтрепанной листве и мельчайших сорванных цветках очертания предметов, совершенно не связанных с равниной.
Многие формы казались намеренно неточными, и даже те, что больше всего напоминали архитектурные руины или заброшенные артефакты, не имели стиля, известного истории. Но комментаторы могли указать на множество деталей, которые, казалось, составляли сцену грандиозного запустения, а затем, отступив назад, снова видели картину растений и почвы. Сам художник поощрял поиски разрушенных колоннад и гобеленов, развевающихся на стенах без крыш. Но в своем единственном опубликованном описании картины (кратком заявлении, которое он неоднократно пытался исправить в последующие годы) он утверждал, что она была вдохновлена его изучением некоего небольшого сумчатого. Это животное исчезло из населенных мест до того, как жители равнин дали ему общее название. Художник использовал его громоздкое научное название, но кто-то в ходе споров назвал его (неточно) равнинным зайцем, и это название прижилось.
Художник изучил несколько отрывков из дневников исследователей и ранних натуралистов, а также одно чучело в музее равнин. Наблюдатели отмечали попытки животного спрятаться, распластавшись в траве. Первые поселенцы смело подходили и забивали сотни этих существ дубинками, чтобы отобрать у них едва пригодные к использованию шкуры. Вместо того чтобы бежать, животное, казалось, до последнего доверяло своей окраске – тому же тускло-золотому, что преобладал в траве равнин.