Александр Уланов
Разбирая огонь
© А. Уланов, 2025
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025
© А. Фролов, фото на обложке, 2025
© ООО «Новое литературное обозрение», 2025
После это было разрушено. Но люди живут — строят — противодействуют. Бывшее для будущего.
— кто ты и я?
— кто сможе(т/м)
— мы происходим
— как ни стоишь на балконе, дым от тебя всё равно на меня. Если местами поменяемся, ветер тоже переменится. И волосы твои — дым
— занимать место — как в долг — хорошо, если отдать получится, а многие так и зажиливают
— занимать время — чем вернёшь?
— в?
— вне
— с?
— с и без
— если от, за
— без — пока не
— даже в дождь не?
— пока не. И не дождь
— дождь без конца. Мягкостью падения эхо дистанции
— для разделения дождя не к дождю
— идет идём
— грея твой холод своим
— Бланшо умер. Будет мемориальный блок, надо статью, и поскорее
— не решившимся в выборе места волосом
— метром ветра сегодня? первая половина на работе, потом ничего
— дальше чем зайдет без конца переворачивая день вызвать солнце на середину между шестым и седьмым подкреплённые страхом голода голоса ходят вертикально по дому в поисках
— cолнце не лифт, но если знать время
— солнце — само время. К завтра высохнет после четырех вод
— ветер открывает и закрывает окно в ритме удивления от книги
— туман — морское дно. Нести чай и орехи, сидеть на сундуке под стукающимися о сундук листьями, кидать в окно виноградины — не разбудят, но вдруг что-то хорошее приснится
— шоколад сна. Всегда без десяти три ночи
— бабочки мягкие, попросить моль обмахивать тебя крыльями при засыпании и просыпании, особенно ступни. На карте земли хорошо сидеть
— событие никогда не такое, как предполагали. Описать — только память о представлении о событии? или слова сами станут событием. Вызывая будущее событие?
— всегда-будущее — в точке настоящего, доступной после достижения предела настоящего (прошлого?) и возвращения (невозможного) обратно?
— о том, что возможно. Не память — настоящее. Если прошлое интересное, оно тоже здесь
— может ли вернуться невозможное? или и не уходило? или перестаёт на мгновение (события)?
— невозможное не уходило, уходило возвращение, чтобы вернуться?
— падающим движением
— удержать тебя — не от падения, а падать вместе с тобой, стараясь, чтобы тебе при этом не очень удариться
— единственный способ удержать меня. Любое движение кажется падающим, лишенным точки опоры (ставшей точкой отталкивания) и неоднозначно направленным
— на падающее — попадающим
— Эпикур и Лукреций говорили о мире как падении атомов, где атомы чуть отклоняются и соединяются так или иначе
— уже понимаю по трудности раскалывания орехов
— в машущих стенах почти в сыре ждать
— в оранжерею средним утром
— скорее в среду или завтра между сном и сном вверх корнями
— как спишь без можжевельника?
— уклоном головы углом укола разведкой сока сквозь плотность вереска смещённый крест искателем теней не дней по иней романика сквозь вечер — и соль река возможно между
— углом угля вести дорогу об арках невозможных разговорах на волос вопроса ивой навстречу взлётом слоем за каплей сквозь пену башни иным инеем переменой миллиметрами метро к цветкам волн
— пока ежи спят, иголки улетают и блестят в воздухе. Спокойных дров и теплых ладоней
— капля стремится к своей тени, змея от нее отталкивается
— буквы сцепляются репейниками. Праздник — очень быстрая медленность. Дочитываю пропасть. Снов с мягким морем в ракушке
— весна качается на кончиках веток, апельсин коркой ожидания
— ласточки собирают хвосты
— ласточка летит так быстро, что не может закончиться
— ромашки и шалфей из-под снега летящему горлу
— два часа различия внутри камней над городом вдоль резьбы чайного тепла
— тишиной тумана? Или в туман навстречу?
— снилась змея из деревянных скамеек, ползла куда-то
— в фонтане плавает жёлтый удав — толще ноги, длиной метра два с половиной. Хозяин держит его за хвост, чтобы не уплыл, потом поливает бортик, вытаскивает удава, удав сворачивается, хозяин наливает воду внутрь свернутого удава, бассейн на кромке бассейна
— чувствую ногу удава в недостающей коже. С удавом хорошо бы змея пускать
— боль во внешних уголках глаз — от дальней твоей? ближней пыли? будущей морской соли? потому что тебя давно не видели?